Sat Jun 14 2025 23:32:41 GMT+0000 (Coordinated Universal Time)

溶化在幽蘭巷的小雪球

當晚的雪球,融化在幽蘭巷裏。對於她們丹唇逐笑開,慈目含善合的,眷戀至暮年,靈魂中難以磨滅的故人故地。老屋雖破舊,朱色已斑駁,亮麗卻不減!

蘇州的街巷名稱都有典故,其中數幽蘭巷為冠。多美的深谷幽蘭,香氣清雅脫俗!宋元時,曾是圍欄搭棚的戲場名稱,明代以後妓院亦謂「勾欄」。風花雪月的勾欄巷、柳巷花街,是官紳權貴放蕩冶遊之處。清同治年間,聲色犬馬的行業,移至閶門外山塘街。吹蕭彈曲,花船盪漾小河,搖舟虎丘更為銷魂。城內勾欄的煙痕粉跡漸而消失,變成僻靜的民居。同治末期,勾欄巷更名幽蘭巷。

民國時期的幽蘭巷,變成文人雅士首選的安居地。221米的小巷內,有民國律師葉正甲宅,有著名西醫內科余志華(解放初期的衛生局局長)寓所,有留學英國的蘇州工專鄧邦逖校長居所,有蘇州教育界先賢──原振聲中學校長萬嵩沅、郁烈伉儷住宅,有民國著名律師唐慎坊住所,還有留美歸來的的沈老先生……解放後又遷入了謝孝思、劉淑華伉儷、國民黨第三戰區司令顧祝同的秘書──劉劍賓一家。

地方誌文檔較為規範,本文以尋常人家的故事,回望幾乎消逝的前塵往事。

幽蘭巷六號

時任上海申新紡織第九廠的總工程師盧贊廷(筆者寄父),用七根半金條買下座北朝南、二進缺一角的舊屋,正門早被豆製品作坊佔有。寄父不介意這殘缺面積,心想反正要重新翻造,改建兩幢别墅,自居及奉養家慈及岳母姻親。但天意弄人,事與願違,建築設計藍圖未成,盧工程師染了肺結核,當年無特效藥劑醫治,屬於無法挽救的絕症,不久與盧老太太相繼逝世。

若聊齋故事的二進破房子,幽蘭巷六號留給他岳母、姻親(筆者的外婆)安度天年。外公原本桃花塢老宅,因九房兄弟均喬遷滬地,久不踏足的大屋,牆倒屋塌,無人修繕。盧朱靜嫻(筆者寄母)素來孝順,自己又長居上海申新里,偶爾回幽蘭巷六號,遵照先夫遺囑,這物業供外母家人。

除夕的寒冬,身披黑色斗篷的年輕少婦,為了邀請娘家人共晉除夕宴會,帶着白色貂皮褸的小囡,坐車直達幽蘭巷,按了幾下石庫門的電鈴,女傭李媽出來開門迎客,牆門內通道兩邊、窄小的夾弄天井,使之關門後仍然透光通風。低矮的石條圍欄,擋住了雨雪浸入。小囡連蹦帶跳踏進二牆門間,貼牆的壁櫃放着盧府的神主牌位,設有供奉的香燭果品,母女倆在此鞠躬憑弔,再移步入朝南的大廳。

眾人已在廳上候客了,小囡按輩份逐一稱呼,她們擁着穿白色毛褸的女孩,讚嘆可愛得像顆小雪球。外婆家的掌上明珠,在她們膝下從跨步學走至牙牙開語。上幼稚園前再回自己家,母親教寫姓名太嚴厲,常鬧被外婆家寵壞了……聰明面孔笨肚腸!小孩心生恐懼,眼簾低垂,不敢正視這陌生的媽咪。念茲在茲,舅媽一起坐黃包車,去王樞密巷她爺娘家,沿途不相熟的人,以為車上是兩母女,的確曾叫舅媽「姆媽」(按:南方言,指媽媽)。有次被小囡的父親聽到,他嚴肅地說:「稱呼不可亂叫,你只有一個姆媽!」而童心內的姆媽,依然是黃包車上的依偎……

大廳的落地長窗外面,是石板天井,北面牆有個花壇,有些冬青和黃色的萬壽菊。跟隨外祖母到廳廂房,裏面掛着四幅手繪的工筆全身人像:外公介眉、伯外公炳昇和他的元配與續弦,畫像所繪容貌酷似相片。畫中男的穿着官服,女的凰冠霞帔,供桌上有香燭、酒盅、供品、菊花……地面有拜墊,隨即點香叩頭跪拜,把折得像元寶般的錫箔錠,投放入火盆,經燃燒後,銀元寶變了金色。外祖母說:燒給先人的冥錢接收了。輕煙鳧繞,小囡嗆咳,由李媽抱着即退回大廳。

樸實的中式傢俱擺放,靠北一排暖白色的屏門(蘇州話俗稱「白船門」) ,東西兩端的門可開啟入內,其餘的屏門長年緊閉,因後面有三間下房。大家從西面暖白的二重門,進邊廂通堂,又穿過窗和房中間的廊道,終於登堂入室到客廳,一套櫸木中式傢俱,兩組扶手靠背椅和茶几,靠壁處還有一張黃花梨榻床和炕几,向南兩級石階可走入天井,北牆處即是大廳後面的平屋。左右有窗的兩小間是傭人房,中間無窗的是貯物房。天井內有薔薇花樹,寒冬時節有葉無花,蕭瑟地靠在牆角。客堂內正中掛着一幅「回頭猛虎」畫軸,左右兩副對聯。側面壁上有幅新蘇州地圖。長枱上的水仙花,散發淡淡的清香。傭人彩金斟茶遞水,捧出茶點果盤。

百忙中首次到幽蘭巷的小囡媽咪,懇切溫婉的邀請,真情滔滔的言辭,而恪守傳統的老人家,和顏悅色感而不動,堅持在自己家守歲。不識相的小囡,在旁撒嬌吵嚷:「囡囡要留在此地」!年輕的媽咪火冒三丈,不知所措揮手一把掌,小臉頓時鼻血直流。老小姐蘭君好爹(媽咪的堂姐),急忙緊緊攬抱女孩。對此重手的掌摑,外祖母肅然責斥!媽咪和舅媽均花容失色,舅父們不知怎樣勸解,眾人默不出聲。原本的溫良恭儉讓,被小囡搞成僵局。來時興沖沖的熱情,突然冰冷如寒雨夾雪,唯有留下任性的孩子,不歡而散黯然離去。小囡鼻竇洞塞了藥棉,忽聞客堂後面樓梯聲響,傭人彩金的女兒金妹,抱着剛醒的春表弟下樓,紅絨線的連衣褲,像個有趣的紅蘿蔔,手舞足蹈地逗笑,小囡不再抽泣,眯花眼笑和表弟耍樂。

喜滋滋的年夜飯

夜色降臨,燈光明亮,喜滋滋開始吃年夜飯了。銀銅色的暖鍋熱氣蒸騰,鍋內有蛋餃、魚丸、肉丸、冬筍、火腿、粉絲、白麵筋,還有剛下湯內的菠菜,美稱「紅嘴綠鸚哥」。冷盆有白醉雞、燻魚(真正用爐火煙燻的)、銀蚶、葱油拌海蜇頭、酒糟豬肚、咸鴨肫肝。

熱炒有腐竹黃豆芽(表示富足如意)、芹菜炒百合(含意合家勤懇)、青菜炒蹄筋(盼萬事均稱心)、蝦仁炒豌豆、黑木耳炒香蕈、炒三絲(肉絲、青椒絲、豆腐絲,以示凡事三思)。另外整條清蒸大魚(象徵連年有餘)、一方塊東坡肉,四邊排着切開的醬煨蛋(但願鴻福四方來),還有一瓶年久的白蘭地,可謂色香味俱全!

首先大舅父舉杯致謝:「姆媽及大阿姐,為這頓團年飯準備了數天,令今宵佳餚如此豐盛,辛苦你們了!並祝你們勞有所報,福體安康」。接着寄好婆依照桌上菜餚的意頭致詞,並感恩李媽、彩金全年的家政服務!掏出三封紅包,分別給李媽、彩金兩母女。富有儀式感的家屬團年。然後每人一碗年夜飯,碗底藏有荸薺(元寳之喻),最後還有兩道中式糕點,一籠紅豆百果蒸糕、桂花小圓子(取意高興、團圓)。

方桌上朝外坐位是寄好婆(寄父的岳母,外婆的姐姐)、外婆;舅舅、舅媽(春表弟抱在舅媽膝上片刻,便由彩金母女在旁邊茶几上喂食,而她倆和李媽的菜餚,分別盛放保暖的蓋碗於小桌)、三舅、四舅、好爹和小囡並排,剛好坐滿八仙桌。每人兩雙筷子,象牙筷和銀筷。銀筷是公筷,如果菜餚含毒,銀會變黑。白底青瓷山水的碗、盅、碟、杯、匙,唯小外孫女享有特用的餐具:一雙珊瑚筷及半透明的荷花碗。

桌面十分講究禮儀,起筷長幼有序。安靜而不談廢話,所謂食不言,寢不語。咀嚼或喝湯不可有聲,舉止須文雅得體。如果誰先用餐完畢,要與仍在用餐的人,以輩份稱呼逐一說「慢用」,並把筷子平擱在碗上,他們會答「用飽,請寬坐」,才可起立道「謝謝」,把筷子移向枱面,然而輕輕離開桌席。若長者先離桌,晚輩須起立躬送。

年夜飯後每人一個福橘,長輩們用紅紙包了壓歲錢,放在小孩子的枕頭下,寄好婆還送了一本「老鼠娶親」的童話書,小囡開心得不肯睡覺了,要等看鼠新娘的花轎……外祖母哄説:「鼠新郎迎親隊,抄近路趕時辰不經這裏!要待明年的除夕了」,小囡才肯沐浴上床。

這頓團年飯是最後的絕唱!此後大舅父離開上海去了天津,三舅父由滬調去了重慶,四舅參加了解放軍。新年後,父母匆匆飛去了廣州。他們來不及辭别,留下的孩子便由外婆、寄好婆、好爹、舅媽、寄姆媽,在婆婆媽媽的呵護下,從此當晚的雪球,融化在幽蘭巷裏。對於她們丹唇逐笑開,慈目含善合,眷戀至暮年,靈魂中難以磨滅的故人故地。老屋雖破舊,朱色已斑駁,亮麗卻不減!

《朱顏未改》,創作於2013年,高135cm,寬68cm,紙本水墨,混合顏料。(作者提供)

《朱顏未改》是一道貯存記憶的風景,朱紅是儒釋道最吉祥的色彩,融匯着華夏之魂的生命。(故事待續)

益行