每當談到公開考試，尤其被戲稱為「死亡之卷」的中文科，大家很容易把焦點放在應試技巧之上：操卷、補習、作文訓練⋯⋯彷彿摘星只是一場技巧競賽。能夠在中文科摘星的同學，是不是在高中焚膏繼晷地準備應試？值得深思。
從過往任教中文科以及與學生相處的經驗來看，我一直有一個頗深的感受：中文科真正表現優秀的學生，往往並不只是「懂得應付考試」的學生。
當我們把目光從公開考試的一張成績單稍稍移開，看看這些學生平日在校園中的表現、課外活動、閱讀習慣，以至他們對文字、文化和生活的態度，便會發現他們的優秀往往早已在考試以前以不同形式呈現，嘗試像拼圖一樣，把他們多年來的經歷，一點一點拼湊起來。而有關現象並不是考試的金科玉律，不是教大家跟着聽狀元喜歡聽的歌便能考取好成績，而是更立體地感受他們多年的努力而換來的成果。
一、他們的中文，並不只存在於中文課堂
過往接觸過一些中文科表現優秀的學生。他們未必每一個都有完全相同的經歷，但回想起來，其中不少人都曾經主動參與與中文相關的校內外活動。
有些學生自少參加中文寫作比賽，有些參與朗誦比賽，也有人對中國歷史、文化或文學類比賽感興趣；另一些學生則參與校刊編輯、學生刊物的製作，甚至主動向校刊或其他平台投稿。這些活動表面上未必與文憑試有直接關係。
參加朗誦比賽，不會令學生對閱讀理解某一道題目更為熟悉；編輯校刊，也不會直接教會學生如何按照評分準則寫出一篇應試之文。然而，這些經歷卻讓學生在課堂和考試以外，仍然不斷與中文產生連繫。
他們會思考一句文字怎樣表達得更準確；會留意一篇文章怎樣安排才能吸引讀者；朗誦時會注意語氣、節奏和感情，對名人詩文更為熟悉；投稿時第一次真正感受到：文字不是只寫給老師批改的，而是可以寫給別人閱讀和欣賞的。
不少學生經常流連圖書館，有些更擔任圖書館管理員，樂於與同學分享閱讀心得。閱讀已成為他們生活的一部分，而非一項功課。
這種經驗，我認為十分重要。因為當語文不再只是一個考試科目，它才真正開始成為學生生活中的一部分。
二、閱讀不是「為了考試而讀」
另一個令我印象深刻的共同點，是不少中文科表現優秀的學生都有一定的閱讀習慣。這裏所說的閱讀，並不只是老師指定的課文，也不只是坊間為文憑試整理的閱讀材料。在與學生，甚至有機會與他們家長相處和交談的過程中，有些學生從小便有閱讀的習慣。他們家中的書架總放滿不同類型的書籍，耳濡目染之下，逐漸培養出自己的閱讀興趣，經常手不釋卷。
更值得注意的是，一些學生到了中學階段，已經可以說出自己喜歡哪一位作家、哪一類作品，甚至能夠解釋自己為什麼喜歡。這一點看似平常，其實並不簡單。
而「我喜歡這位作家」，背後代表學生已經不只是被動地完成老師指定的閱讀，而是開始建立自己的文學趣味。他可能喜歡某位作家的文字節奏，可能被某一類人物打動，也可能偏愛某種題材、某種敘事方式。這就是一種閱讀上的自主性。
而長期閱讀帶來的裨益，也未必能夠以一道考題立即量度。學生可能在不知不覺之間累積了詞彙，熟悉不同句式，掌握文章的節奏；更重要的是，他們透過不同作品，接觸到自己生活經驗以外的人和事，開拓眼界。到了真正需要閱讀、分析和寫作的時候，這些累積便會自然地顯現出來。
我亦留意到他們很少偏讀某一語言或某一類書籍，喜歡閱讀是包含各類型與學科未必有關的課外書本。不少擅長於數理科的學生，同樣喜歡閱讀金庸小說，在閱讀過程中，自然而然接觸到文言詞彙、歷史背景、人物塑造及敘事技巧。而引領他們閱讀的往往是父母，不是父母建議或命令子女看什麼書，而是父母自己熱衷於閱讀，子女自然也會跟從。
三、優秀學生往往有自己的美感
除了閱讀之外，過往亦留意到另一個較少在考試分析中被提及的現象：一些中文科表現很好的學生，對文字和事物往往有自己的美感。
所謂「美感」，未必是什麼高深的文學理論，而是他們會在意一篇文章是否寫得好，會感受到某一句說話特別動人，也會對作品中的意境、人物感情或文字選擇產生自己的反應。「美感」也可以從古今書法、繪畫、音樂等各方面得到滋養，他可以喜歡唐宋詩詞，欣賞印象派的畫作，又或者喜歡聽譚詠麟的歌，如果能深入追問，他可以談到6、70年代西方民謠名曲，「美感」就是透過文藝建立主觀的感覺。
他們不一定會用文學術語完整地解釋，但他們有自己的判斷。有時候，這種態度甚至會反映在一些很細微的地方。
例如，不少中文科表現優秀的學生，書寫也相對工整。當然，字寫得漂亮絕不等於中文能力一定優秀，更不能倒過來說字跡不漂亮的學生中文一定不好。但從教師的長期觀察而言，某些學生對自己的文字呈現一份較強的自我要求。有一位學生在初中時已喜歡中國文學，他對唐詩宋詞的華麗詞藻甚為欣賞，我嘗試提升難度，教他平仄及律詩的格律，他對此更為嚮往，日後多次參與各類型的文學及歷史比賽，DSE摘星仍謙稱自己幸運。但其功課的字體多年來都保持工整，顯出秀麗有勁，絕不造次。
他們會在意一個字怎樣寫，會在意一篇寫作的內涵和外表，版面是否清楚，會在意自己的文字是否容易讓別人閱讀，這是對文字的敏感。
值得注意的並不是「字靚就會考得好」這種簡單的因果關係，而是背後所反映的一種態度——他們對文字本身是有感覺的，也願意認真對待文字。
四、家庭給予的，未必是一套「考試方法」
子女升讀一所理想的小學或中學，或多或少要歸功家長，直接或間接讓子女的潛能發揮得最好。而且，與部分學生家長接觸後，慢慢發現家庭所產生的影響，很多時候並不是直接教孩子怎樣考試。特別在高中面對文憑試，子女的個人能力和學習態度漸漸成為成功的關鍵，有些家長未必懂得分析文憑試中文科的評分準則，也未必能親自教孩子文言文或作文技巧，但他們曾讓子女自少接觸書本，願意買書借書，容許子女按照自己的興趣閱讀，一起閱讀，放假時參加讀書會，旅遊時會逛當地書店；有時一家人會談論新聞、歷史、文化或生活中的事情。這些事情看起來都不是「補中文」。然而，它們可能正正構成了語文能力最重要的土壤。
還記得一位學生，他在中一時的字體已頗為工整，到高中時成為籃球隊骨幹球員，鋼琴已達演奏級，雖然他周末未必能持續參加學校讀書會，但父母則經常前來參與，甚至他入讀醫科後，意想不到地父母仍然前來參與讀書會，可見其父母對閱讀的熱誠。
因此，家庭對中文學習乃重要的支持，有時未必是多買一本練習，或者多安排一堂補習，而是讓閱讀和討論成為日常生活中自然存在的事情，和適當地讓子女自己選擇興趣和分配時間。
五、這並不表示「操卷沒有用」
當然，指出這些現象，並不是要否定應試訓練。所以或許他們也去補習，想知道自己還有什麼不知道。
文憑試始終是一個公開考試。學生需要熟悉題型，需要掌握時間，需要理解評分要求，也需要透過練習改善自己的弱點，或者突破自己的學習桎梏。所以愈近文憑試，便愈需要尋找材料和資訊作操卷用途，與同輩互相編寫模擬試卷或去補習都是常見的方法。適當的操卷和應試訓練，有它們的價值。
問題只是：如果高中的中文學習只剩下操卷，語文教育是否變得狹窄了？因為只要考試及格，學生日後便會放棄學習語文，語文也失去其原本應有的生命，那將會是一個怎樣的荒漠呢？
一個從小甚少閱讀、不習慣完整表達自己的想法、對文字沒有興趣的學生，即使到了高中才大量操練試題，短時間仍然能夠改善考試技巧；但某些更深層的能力——語感、閱讀廣度、文化理解、聯想能力、表達的層次，以至對文字的敏感，這都不能在短時間內透過操卷建立。
反過來說，那些長期閱讀、寫作、參與文化活動，願意思考也願意表達的學生，到了公開考試階段再配合適當的應試訓練，往往能夠把原來累積的語文素養轉化成考試表現，水到渠成。
六、總結
回顧過往接觸過的中文科優秀學生，其實不存在一條簡單的「成功公式」。不是每一個成績優秀的學生都參加過朗誦比賽，也不是每一個人都當過校刊編輯；有人喜歡現代文學，有人喜歡歷史，有人的閱讀量特別大，也有人只是對生活中的文字特別敏感。
因此，沒有一套可以量化的「優秀學生條件」，更不是說只要參加幾項中文活動、閱讀幾位作家的作品，就一定可以在文憑試取得高分，甚至問鼎狀元，每個人的成功方法是不同的。但他們都很享受學習，具學習動機，能夠規畫合適自己的學習歷程。
這種學生身上經常可以看到的一種較完整的語文生活：
他們閱讀，不完全因為考試；
他們寫作，不只是因為老師要求；
他們接觸歷史文化，不只是為了背誦答題材料；
他們對文字有自己的喜好，也逐漸形成自己的審美和判斷。
而公開考試的好成績，某程度上是這些長期累積在某一個時間點上的呈現。如果這個觀察成立，那麼，對家長和教師而言，值得思考的問題也許不應只是：「怎樣令子女在文憑試中文科取得高分？」而應該再向前追問：「在他真正面對文憑試以前，他如何成為一個願意閱讀、願意寫作、願意思考，也能夠欣賞自己語言和文化的人？」
作為老師，未必可以陪伴學生6年，但我總有機會跟他們連結，除了日常課堂，或許是帶領他們比賽、編輯校刊、參與交流團、史地考察、參加聯校文學創作班等，加上在家長日或學校同樂日跟其家長了解同學的學習進程，經過多年的觀察，便能推算他在公開考試的表現及成功因素。
那些中文科優秀的學生帶給學校不少值得深思的回饋。我曾直接問一位同學的學習方法，他謙虛地訴說自己也意想不到地摘星，不過我記得他以往的投稿作品常常引用林語堂《生活的藝術》，我便會心微笑。他真正收穫的，從來不只是文憑試的星星，而是養成了一種能夠伴隨一生的閱讀與思考習慣。
