七月中旬，欣聞《臺靜農書畫印集》面世，此書乃「名家翰墨」於臺先生誕辰120周年之際，許禮平、許樂心父女整理編輯，歷時數載而成，包括《靜者書藝》三冊，《靜者墨趣》、《靜者印存》各一冊，合共五冊，涵蓋了臺先生的書、畫及篆刻作品，僅印300套，實在彌足珍貴。
臺靜農（1902-1990）原名傳嚴，幼時由塾師代取學名為敬六，字進努。民國初期，改名靜農，改字伯簡，晚號靜者，筆名有青曲、孔嘉、釋耒等。1927年由北京大學國學研究所之導師劉半農引薦，初入杏壇，任教北京中法大學中文系，後又至輔仁大學、廈門大學、山東大學、齊魯大學等校執教。
抗戰爆發後，在四川白沙女子師範學院教書，任中文系主任，課餘仍寫了不少小說、散文和論文，剖析時局，表現出濃烈的民族情感。
他對魯迅先生的人品和文品推崇備至，曾於重慶魯迅先生逝世二周年紀念大會上發言，在〈魯迅先生的一生〉中，開首便道：「有人說，魯迅先生的一生是一首詩史……」
我最初認識臺靜農，實源於其文學作品。念大學時，選修「魯迅」一科，始知其人其事，臺先生為「未名社」成員，也是魯迅愛徒，那時，已在圖書館借閱他的短篇小說集。
臺先生早於20多歲時，就以鄉土小說奠定他在文學界的地位，其短篇小說集《地之子》在1928年，由未名社初版，小說取材於鄉間貧苦農民生活，風格樸實，備受魯迅賞識，稱其作品「將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上」。至 1930年，又出版了《建塔者及其它》，對社會不合理的現象，提出尖銳的控訴，同時亦流露出嚮往未來的激情。
劉以鬯也指出，「（20世紀）20年代，中國小說家能夠將舊社會的病態這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農是最成功的一位。」
抗戰勝利後，臺先生於1946年赴台，任台灣大學中國文學系教授，復兼系主任，教學育人之餘，他讀經研史、鑽研學問，著述之餘，亦工於翰墨，專注於中國古典文學研究和書法創作上。
冷眼尚堪看細字，白頭寧復要時名
臺靜農書法幼承庭訓，啟蒙於善書的父親，隨父臨帖奠定顏體與漢隸基礎，「幼時，以顏體《麻姑仙壇記》為楷書範本；中年以後，楷書喜習魏碑風格，或雄健茂密，或古拙質樸等，皆屬隸書轉化為楷書之過渡型書體。」
北京求學時期，熱衷西方新思潮，使他一度認為書法是「玩物喪志」而中斷了書藝。抗戰期間，臺先生遷居四川白沙，入蜀教書後，「曾受益於沈尹默、陳獨秀、胡小石等名家，亦上窺明代倪元璐書法之美，凡此，對其書風皆有影響。」在這段期間，他對明代書畫大家倪元璐的書法漸生興趣，認為他的字「格調生新」，於是心摹手追，自此，行書的筆勢開始轉變。
倪元璐善書法，學顏真卿、王羲之、王獻之，《桐陰論畫》稱其書法「靈秀神妙，行草尤極超逸。」臺先生的行書，亦最為人所稱道，雖取法倪元璐，然其筆姿剛勁挺拔，已有自家面目。
臺先生於〈致李霽野函〉中，曾自謂「書藝原為遣悶，意外得名」。書法對他而言，只是抒懷遣性的良方，他之所以成為書法家，是渡海來台以後的事，在《靜農書藝集》自序，他坦言：「戰後來台北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣，但不願人知。」又說：「四十年來，雖未能精此一藝，然時日累聚，亦薄有會心。行草不復限於一家，分隸則偏於摩崖。」
他廣取前人墨意，師古而不泥古，跳脫窠臼，融入自己的個性和創新，領悟創作的大自在，「以自家筆墨寫個人襟懷，走別人所未走的道路，創別人所未曾有的境界，於前人則在離合之間，看似不合而又有合處，看似相合而又迥然不同。」
臺先生曾說過，他50歲以後才比較專心寫字，然而江兆申先生也曾說，縱使50歲以後才認真寫字，如此說來，他也認真寫了三、四十年。然而，他從不以書法家自居，沒有名利之累，書法遂能臻於上品。
論者有謂，臺靜農的書法以行書和隸書成就最高，量多而質精。而其篆書、草書與楷書，亦皆各具特色。其書法造詣愈深，求字的人愈多，直教他不勝其煩。林文月也指出，臺先生不擅拒絕，求字的人幾乎無日無之，其苦可知。
1982年，臺靜農舉辦了生前唯一的一次書法展，1985年出版《靜農書藝集》。林文月在〈臺先生和他的書房〉提到，書藝集出版之前，臺先生撰寫了一篇序文，又以白話文附記於後，文章引用顏之推語：「常為人所役使，更覺為累」，宣布從此不再為人題書應酬。文章發表之前，臺先生要她先讀一讀。「讀完，臺先生問：『你看怎麼樣？文字火氣大了些，會不會得罪人？』我回答：『恐怕會哦。』『那怎麼辦？』『管他呢，您都這麼大年紀了，還怕得罪人嗎？』『說的也是。我愈寫愈生氣！』」文章刊出後，許多人對序文讚賞不已，覺得臺先生真有個性。
在心為志，發言為詩，情動於中而形於言……書法同樣是抒情言志的藝術。
臺先生的《行書冷眼白頭七言聯》，蒼勁挺拔，藉陳師道的詩「冷眼尚堪看細字，白頭寧復要時名？」，道出自己的心聲——我的老眼尚可看清細小的字，頭髮都白了，難道還會在乎世俗的名聲嗎？
為紀念臺靜農逝世30周年，在2020年5月，幾位學生晚輩，林文月、施淑、林懷民、蔣勳等，在池上穀倉藝術館，為臺老師辦一個小小的紀念展，分享其手跡墨寶。
蔣勳曾撰文，試圖把老年寫「書法」的臺靜農和20餘歲寫作〈地之子〉小說的臺靜農連結起來。他說：「臺靜農書法的『字外有字』，也許正是因為跨越在書法與文學之間，跨越了古典與現代，跨越了文人與庶民大眾，心中有「人子」有「蒼生」才使他的創作別具一格吧。」
為憐冰雪盈懷抱，來寫荒山絕世姿
元代書畫家趙孟頫於《秀石疏林圖》中題寫：「石如飛白木如籀，寫竹還於八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。」，指出繪畫與書法，有相通的筆墨，明確標示「書畫同源」的主張。
臺先生在《龍坡雜文》中亦說：「昔人說書畫同源，甚有道理，但一般人觀念，以為繪畫取資於書法，以畫的表現有賴於線條故，卻沒聽說書法也應取資於繪畫。其實書之點畫，即畫之筆墨，書之縱筆揮灑，與作畫之運奇布巧，兩者並無二致。」提出個人對「書畫同源」的看法。
他的畫作不多，偶然下筆，畫的多是松、石、蘭、竹、水仙等文人喜愛的題材，尤鍾情於梅。他擅長寫梅，筆下的梅花剛柔並濟、錯落有致、高雅清淡。莊慕陵曾云：「靜農先生畫梅，筆法精絕，傳世極尠。」
蔣勳也說過，臺先生畫的梅花明顯脫胎於他的書法線條，將魏碑石刻的「一頓三折、鐵筆銀鈎」融入畫中。因此，他筆下的梅幹、梅枝充滿了刀刻般的頓挫與乾筆飛白，極為蒼勁生動。
他的梅畫，以意筆居多，偶爾也有工筆，曾潛心臨摹清乾嘉間的揚州八怪中金農、羅聘的墨梅，金農「藏巧於拙」，其弟子羅聘則具「蒼厚之趣」，其墨梅清雅中帶有孤高的奇氣。
據學者莊申的研究，臺先生所寫的梅花經歷了重要變革。早年多為簡單的幾支梅枝橫斜，風格清孤；晚期受到與張大千過從甚密的觀摩影響，畫面逐漸演變成繁花茂枝、縱橫淋漓的大氣格局。
「不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤」，在中國傳統繪畫中，梅花不僅象徵文人高潔、孤傲的品格，也可藉以寄寓懷念故土的深情。
於臺先生而言，畫梅更像是一種「墨戲」與文人精神的寄託，他常在畫上題寫居蜀時期的舊詩，將一生經歷的坎坷、傲骨與胸中清氣，藉冰雪寒梅抒發出來。
據臺益堅《先父臺靜農先生書畫生涯紀事》所記：「來台以後，授課作學之餘，父親雖以書藝為主，但也經常以餘紙畫梅，台灣因氣候炎熱無梅，近年有人培養，但終不成樹，父親畫梅想必也是對故土思念的鄉愁。」他畫的梅，亦可作如是觀。
臺先生寫畫，除師法古人外，也受當世名家影響，與同代畫家張大千、溥心畬都有來往。他與張大千，早於30年代已結交，時有文字往來，交流討論藝事。及1976年，大千先生定居台灣外雙溪後，兩人更時相往還，交情甚篤，張大千「摩耶精舍」匾也出自其手澤。
1983年，張大千在台北逝世，三年後，臺先生書寫〈傷逝〉一文，追思故人，憶記往事，在大千最後一次入醫院的前幾天，他前往摩耶精舍探望大千，還直接登樓，在畫案前坐下，觀看大千寫畫……還細述當時的情景：「案上有十來幅都只畫了一半，等待『加工』，眼前是一小幅石榴……有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。他笑了笑說：『你畫的梅花好啊。』其實我學寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達一點心意，他也欣然。最後的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。他說：『這是冬心啊。』他總是這樣鼓勵我。」
江兆申在《臺靜農先生墨戲集》，也有段回憶：「張大千先生八十歲生日時，臺靜農先生送了一小幅墨筆梅花，作賀禮，繁枝密朵，渾樸孤高。大千先生非常珍視此畫，掛在畫室的正壁，他對我說：『靜農墨梅，只有冬心（註：金冬心［1687-1763］，即金農，博學多才，精篆刻，工詩文，書法、繪畫、治印、刻硯，無所不通。）最堪比擬。』」
啓功為《臺靜農先生墨戲集》所作的序言中說，「臺先生能墨戲梅竹雜卉，更是文學、書藝之餘的遣興之筆。」又慨嘆「最可惜的是他晚年書藝的應酬太繁，有許多光陰，無疑已被寫字佔去。否則，那如金的墨戲，多所流傳，至今何減於文與可、蘇東坡的竹石，為文苑生輝、藝林增寶！」確為的論。
人生代代無窮已，江月年年望相似
臺靜農先生的書畫印集，教人浮想聯翩……
猶記得，第一次目睹臺先生書畫真跡，是在禤麗華老師的家中。念中五時，任教中文科的，正是禤老師。她在仿林中學畢業後，在1960年，得學校保送，往台灣升學，被推薦往台大念化工系。一年後，因性近文學，轉投中文系的懷抱，成為臺靜農先生的弟子。畢業後，回到香港，投身教育，步進培道女中這個大家庭。
大約八、九年前，我跟十多位同學，相約禤老師一聚。茶聚期間，同學你一言，我一語，有的在回顧當年的校園逸事，有的在細說今日的生活近況……幾十年的光景，彷彿就在笑語聲中溜走了。
歲月在大家的臉上都留下痕跡，不變的，也許就是師生情誼。
茶聚後，我們隨着老師，走到她位於花墟附近的家。踏入她的家，偌大的客廳，觸目的是臺靜農先生的字畫！
想起臺先生說過：「大學友生請者無不應，時或有自喜者，亦分贈諸少年，相與欣悅，以之為樂。」大家都知道，禤老師是臺先生的學生，難怪其書畫作品掛滿了全屋的牆壁。
除客廳外，書房、睡房、工作間，甚至走廊，臺先生的墨寶……彷彿無處不在。
趁此難得機會，我當然逐一細賞壁上的作品，眼前所見，有行草書四幅、隸書三幅、梅花三幅，以及一副對聯。
跌宕奇逸的行草，蒼勁質樸的隸書，風格各有不同。「隸書的開擴，草書的頓拙，如果沒有充沛的氣力是無法寫出的。」啟功對臺先生書法的評價，在腦海浮現出來。
難得一見的是臺先生的水墨畫，「畫梅須具梅骨氣，人與梅花一樣清」，他寫的墨梅，筆意簡逸，繪出了梅花的清高秀拔。臺先生多寫書法，畫作不多，禤老師卻珍藏了幾幅。
過了一會兒，禤老師催促我們坐下喝茶。大夥兒恍如一群小朋友，乖乖地圍坐在餐桌前。就在這時，她拈出一叠早已預備的兩張影印本，逐一分發給我們。
其中一張是臺先生的書法，而另外一張，原來是魯迅寫給臺先生的信……想不到，竟收到一封如此珍貴的私函。
接着，禤老師給我們分享了一個小故事，話說她在大三那年，忘了是什麼緣由，要拿東西給臺先生。當時他住在台大校舍後面的教員宿舍，宿舍十分簡陋，屋外有一道籬笆，掛上繫線銅鈴。她站在門外搖鈴，臺先生拖着肥胖的身軀，顫巍巍地走出來開門，把她引進玄關，他彎下身來，取出拖鞋，輕輕地擺在她的腳邊，供她穿上，請她坐在客廳的沙發上，然後，倏忽不見了，回來的時候，捧出一杯橘子水，而且雙手奉上……她感動得要命，就在這一刹那，決定將來要當教師。
「人生代代無窮已，江月年年望相似。」以生命影響生命，臺先生感動了他的弟子，我雖未能親灸臺先生，但有機會承教於禤老師，忝為再傳弟子，何其幸也。
驀地，想起林文月在〈臺先生寫字〉，描述病榻上的他，她寫道：「臺先生那雙瘦削無力的手，清晰地浮現在我眼前。同樣是清秀的手，修長的手指，從前總覺得與他高大壯碩的身軀不甚相稱。那是一雙藝術家的手。」
她還說：「除了教書治學之外，臺先生的書法、文人畫和篆刻，都是別樹一格，名聞遐邇的。」觀乎臺靜農先生的一生，其學識、人品、審美追求，以及人生際遇，造就了他在藝術領域上，成為精通書法、繪畫、篆刻的一代文人。
丙午年 白露
