學習 · 關愛 · 創新 | 程介明

昨天在廣州參加了一個別開生面的電視節目：「師·說」。是教師講故事。基調是「以愛為本」，是一個系列。這次的主題是「創新」。這給了筆者一個很好的學習機會：「愛」與「創新」是怎樣一個關係？這裏是筆者想起的幾個故事。以前在本欄出現過，現在串起來卻也讓筆者悟出一些道理。

故事一。筆者1970年在筲箕灣開辦培元英文書院。那時候，筲箕灣還有許多山村──淺水碼頭村、西灣河村、成安村……學校在一幢大廈的閣樓與一樓，只有10個課室。那時候中學派位已經到了小學畢業生的85%，培元收的是其餘15%。中一的新生，有些程度只有小學的3至4年級。一班年輕教師，一方面用了許多創新的辦法，幫助學生迅速提高他們的學業程度，但是也知道他們進入大學的機會不大。不過，大家還是朝氣勃勃，當時提出一個口號，「要讓每一名學生在5年中學裏面，起碼有一次上台給大家鼓掌」，也努力實踐了。大家至今仍然有聚會，師生都記得當年令人鼓舞的許多片段。學校於1979年主動結束（因為周圍已經建立了許多標準的公立學校校舍）。

釋放學生是最大的關愛

事實上，一共大概800名畢業生，轉折上過大學的不到10名。有在大學總管舞台，有在食環署從一而終，有在地鐵當了站長，有在警察學校當了教官，也有一直是家庭主婦。沒有人飛黃騰達，也沒有人想做人上人，但是他們都度過有意義的生活：沒有失落，也不斷進取。他們沒有被學業上的成績騎劫了他們的價值觀。

這對筆者之後的教育生涯影響極大，是一種難得的啟蒙！回想起來，那是教育專業最廣義的愛──為了學生的一生。

故事二。本欄曾經在本年5月至6月報道過的「真愛夢想」。筆者之所以特別注意這個NGO，是因為在邊遠或者貧困的農村，讀書（正規教育）不會對孩子有什麼承諾──許多連高中都上不了；但是他們就關在效法城市的學校裏面，在種種作業與考試的壓力底下，度過本來可以是燦爛多姿的童年。「真愛夢想」為全國5300多所學校的孩子打開了窗口，開闊了眼界，提供了夢想的空間。學生眼中的未來天地一下開闊了，這也是教育專業最廣義的愛──為了孩子的一生。

故事三。在香港一所小學，校訓是「人人學習，互相關懷」。什麼叫互相關懷？我們常說關懷，有沒有嘗試過關懷的經歷。學校實行了一次別開生面的活動。在一次教師會議上，教師抽籤成為另一位教師的守護天使，但是匿名，對方不知道。於是每一位教師都會不斷收到不知名的同事送來的關懷──祝賀卡、慰問卡、禮物、紀念品。還會有一些關懷的字條，「你今天對那位學生的處理，真棒！」「剛才那位家長的責難，我也替你難受。」「你看到你今天大概不太舒服，早點放工回家休息吧！」因為匿名，都是真情流露。若干星期以後，彼此相認，非常激動，有些還互抱痛哭。教師這個經歷，是一個學習過程，學習要靠經歷。所以這所學校在她的網頁上，敢於說：「學習及關懷就像空氣一樣，瀰漫在學校的每一個角落。」

故事四。也是一所小學，教師要學生寫下「媽媽的一個優點」。很多學生覺得很意外，開始有些學生還在搔頭；教師引導之下，結果還是寫下了媽媽的優點。教師根據他們寫的，啟發他們認識媽媽對他們的愛。後來把學生寫的，家長會上給媽媽看。媽媽都很激動，落淚了；感到孩子還是了解自己的，也感激老師讓孩子了解媽媽。教師又請媽媽寫下她們孩子的優點，回頭給孩子看了，孩子也非常高興。回家就覺得媽媽很親切，也聽從了老師的建議，回家幫媽媽做家務……這可以說是親子教育，核心是激發孩子與媽媽雙向的「愛」。別開生面，是創新，但沒有刻意的雕琢；而是讓「愛」自然流露。

學會關愛是重要的學習

故事五。九龍一所中學，疫情期間，鼓勵學生到地區，尋找為地區服務的機會，學生結果開發了為失明人士服務的一個項目。他們模擬了失明人士的行動和障礙，研究出一套改善他們生活的方案，並且付諸實現，而且在地區設立了一個媒體，宣傳改善失明人士環境的建議。這是「設計思維」的表現，從目標、方案、實踐，都來自學生。核心則是對失明人士的關愛。

故事六。筆者最近在廉政公署的德育刊物《拓思》介紹過，下面抄錄：

周校長是我的同班同學，他做校長的一所官立學校頗負盛名；也許因此把他調到出名難弄的另一所官立學校。到任的時候，的確是一個爛攤子，成績低落不在話下，學生更是目無紀律。大量的學生記過纍纍，而且以記過鬥多為榮。

教師送來一名學生，老師先進了校長室，說：「這可是學生中的記過英雄。校長你看怎樣處理！」

那是一名中二學生，穿了一件幾乎變灰的白恤衫，但是恤衫上面，每一粒鈕子都脫落了；就那麼敞開着。校長對學生說：「你回去把鈕子都釘好了，再來見我。」學生不作聲。「回去請你媽媽替你把鈕子都釘好了，再來見我。」「沒有媽媽！」學生倔強地別過頭說。

校長出去向老師了解，才知道學生的父母是典型的老夫少妻。母親嫁到香港，亦妻亦僕，在家裏沒有地位。父親工作早出晚歸，母親又經常不在家，不知所終。孩子也很少見到媽媽。從小就沒有人照顧。所以他說「沒有媽媽」，是表達非常氣憤的情緒。媽媽不會替他釘鈕子，也是事實。

回到辦公室，校長一聲不響，把學生領到他校長的轉椅上，一針一線替他釘上一顆顆的鈕子。學生驚愕之餘，馬上明白是怎麼一回事，忍不住淚流披面！

真正關愛在於真情流露

這件事在全校迅速傳開，教師和學生都有點驚訝。學校的氣氛馬上開始發生變化。有朋友看了這段故事，認為周校長很有策略；還有認為是一種創新。周校長卻不以為然。「我完全沒有機心。就是看到他沒有父母照顧，我就替他縫了。一面縫還一面對他說：你這麼大了還不會釘鈕子，你校長我小學五年級就懂得了。」周校長完全就是一副淳樸的父母心。這不是教育工作者應有的初心嗎？而學生受感動，是因為這是從來沒有感受過的關愛。

重新寫下這六個故事，筆者悟出一些新的感受。第一、宏觀來看，我們的教育政策，我們的學校教育，如果只顧「培養人才」的經濟話語，而不是惦念着學生未來的生命，我們其實沒有盡到我們的責任，那不是關愛。第二、教育的另一面「立德樹人」，不是一種策略，也不能單純從完成任務的角度來看；而應該是幫助學生打好一生的基礎，是廣義的關愛。第三、學校教育裏面的創新，除了為了學生學好知識（包括考好試），更重要的是為他們打開「愛」的天地，給他們的生命接上「愛」的泉源。第四、我們說教育是「人影響人」的事業，「愛」是人傳染給人的。「關愛」的創新，不是一種設計，而是反璞歸真，撥開種種迷霧，允許人性的互相關懷，得到自然的流露。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

程介明

香港大學榮休教授，教育政策研究中心主任。歷任教育學院講座教授、教育學院院長、副校長、校長資深顧問；並曾任學生宿舍舍監18年。北京大學、北京師範大學、華東師範大學、中央教育科學研究所、國家教育行政學院等客座教授；1996至2006年哈佛大學教育研究院任訪問教授。曾任中學教師、校長；1987年獲倫敦大學教育研究院哲學博士，專攻教育規劃與教育政策。歷年學術著作近千，另有數百在各類國際學術與政策場合的主旨報告。在香港《信報》、《上海教育》與西班牙Escuela撰寫教育評論專欄。