台北的舊日痕跡──萬華區內龍山寺

承接上文：〈也說台北龍山寺〉

我對宗教建築特別感興趣。在外旅遊時如果經過教堂或者廟宇，我都會進去看看，既是欣賞東西建築，也是感受不同的宗教氣氛。

西方的教堂往往給人一種莊嚴肅穆的神聖感，置身其中，個人相當渺小。《舊約》中記載了世界上的第一座教堂──一座用金銀寶石和綾羅綢緞所製成的帳篷。那是西元前1450年，猶太人在摩西的帶領下逃出埃及，在曠野中逃亡了40多年，這座帳篷，就是眾人祈禱之所。後來的教堂，都是根據這種原型所建造。

西方教堂建築的設計具有心理效果。你看，從入口到聖壇之路被有意識的拉長，人們需要漫步向前，此乃情感聚集的重要過程。那高聳上升的柱廊和瑰麗斑斕的彩色玻璃窗，擴大了主客體之心理距離，使人產生神秘感和敬畏感，容易感到敬仰和懺悔。

中國文化重視順應自然，追求天人合一。如果從佛教來説，宇宙就是我們的生活環境，故此寺廟建築空間的要義不在其神聖或神秘，而在於以氣爲基本的空間內涵。氣雖然視而不見，觸而不覺，但卻無所不在，而寺廟的建築設計，均注重氣的流暢自如。

如果說歐洲教堂是靈的空間，那麽中國的寺廟就是氣的場所，氣氛是輕鬆、自在而平和的。

是的，寺院是有自己的氣場。不知爲何，內地的某些寺院總是充滿了吵雜之聲，即使人不多，一群人的聲音也能夠劃破寺院的肅穆莊嚴，淪為旅遊聖地。我在廣州時去得最多的，就是光孝寺。那兒的氣場就是川流不息的人群和嘈雜聲音，現在已經沒去好幾年了，真不知現況如何。

當然，還有另一番的氣場，那就是出家人的神情和氣度。葛兆光教授有一體驗，某程度上反映出内地佛教界的特色。他時而去參觀名山大刹，作爲學術界領軍人物，寺院自然招呼周到。他聽到某些住持自我介紹時，往往刻意強調自己是「處級」或「副處級」等官方頭銜，令他頗爲錯愕。

說到此處，倒令我想起兩件事。

我還在本地念大學時，曾經獲得一個佛教團體的獎學金。舉辦團體預備了齋宴，安排得獎學生們和某位老法師會面。地點在哪呢？在灣仔君悅酒店頂樓宴會廳的私人包廂，那頓齋菜，該是我平生吃過最爲精致的素菜了。不過老法師沒有怎麽動筷，也處之泰然，視之如常，這種場面，他該是見得多了。

還有另外一事。好些年我陪同古兆申先生往廣州作昆曲演講，接待方安排了古先生和學員們一起遊玩六榕寺，還請了一位法師給大家開示。該法師全程閉着眼睛，搖頭晃腦的舌燦蓮花，我很快就溜之大吉，往寺内閒逛。

開示完畢，我不禁問古先生怎有耐性聼完。他微笑道，也不要緊，也挺有意思，然後笑着加了一句，「不過挺有幹部風範」。

這就是「古式幽默」和涵養，這方面我差得太遠太遠了。

進入龍山寺

還是說回龍山寺吧。

進入龍山寺，最爲明顯的感受就是那種虔誠的宗教氣氛，這就是龍山寺的氣。我來此處多次，感覺上很是平靜，信衆們都不約而同的降低聲量，專心禮拜。

我常常站在一旁，好好的觀察來往的人們。這位女士的神情引起了我的注意。她的神態虔誠，專心參拜，整個人似乎籠罩着一種純樸祥和的氣息，令人動容。當她瞥見有一位行動不便的老人經過，她便馬上走上前去，小心翼翼地攙扶着她，走出門口。

台灣雖然經濟停滯不前，政治爭拗無日無之，但是在民間還有濃濃的人情味，保持着一貫的純樸。

回看這幅攝於2015年的相片，倒令我想起了台灣攝影大師柯錫傑的一副作品──《盲母》。這是柯錫傑早期的成名作之一，攝於台南鄉間，背後是一位以乞討爲生的盲眼母親自食其力，不願不勞而獲的故事，讀來令人惻然。

柯錫傑的攝影有兩大特色，一是毫無規範，二是靈感至上。他的許多作品，都是抓拍（snapshot），沒有多少思索和計算，而他的名言是「我會一直攝影，直到我死的那一刻」。這並不容易，好奇心、靈感和精力三大元素缺一不可。

拍攝宗教建築和人物的最佳方式，就是在那兒住上一段時間。70、80年代歐美經濟蓬勃，《國家地理雜誌》的攝影師可以在某地住上數個月之久，有充足的時間了解當地文化，醖釀靈感，予以深入拍攝。

現在當然無此待遇。作爲攝影愛好者，就需要發揮想像力及感受力，才能達到瞬間的共鳴和融入，在極短時間找到對象最具特色之處，按下快門，留下別具一格的影像。

在這方面，我肯定是個天才。好多年前愛玲曾說我的攝影很具直覺性，我將如此評價視為我攝影生涯中最大的稱許和鼓勵。

藝術本來就是需要真誠的自吹自擂，自我陶醉，換句話說，也需要自信，這方面我也該甚有天分。

尾聲

步出龍山寺，寺外常有一些老人在此聚集，觀其裝束和談吐，多為低下階層。有意思的是，有些人的裝束頗有內地特色，譬如這兩位紮著頭巾的老人，令我想起了苗族人。孫述宇老師曾在台南教書，他看了這些相片後，告知這些人很可能是所剩無幾的國民黨老兵，語氣頗是唏噓。

龍山寺附近的建築和光線都相當有味道，處處都是攝影的絕佳題材。我是台灣歷史迷，更對台灣娛樂圈史如數家珍，甚麽「南豬北張」、「崔苔青」或「催台青」、「龍兄虎弟」及台語歌等等，都相當熟悉。

這樣拍起照來，感覺很不一樣。

那個時代的台灣，確實令人緬懷。

說起來頗爲可惜，台灣如果能注重文化建設，保留49年後的獨特文化底蘊，繼而發展傳統文化，覓得自身特殊定位，將來歷史回顧，執政者肯定會留下千古美名。如今的台灣進退維谷，定位尷尬，傳統文化的底蘊也漸漸流失，許多美好事物，都只能留在我們的回憶裏。

幸好還有龍山寺這類傳統建築和社區，令我們能在歷史和現實中，好好感受台灣的氣息和脈搏。

龍山寺整個社區都很有味道，下次來台北，我還是要住在板橋，然後在清晨時分，再次舊地重遊，再去一嘗龍山寺旁那無比鮮美的鱸魚湯，漫步在艋舺街頭，感受那別具一格的老台北風情。

龍山寺 2-2

施林海

香港註冊中醫師，從事中醫藥行業，師從歐陽衛權教授和李賽美教授，近年參與李賽美教授主編之《名師經方講錄》系列叢書，擔任副主編。平素醉心攝影、盆景、奇石及舊物收藏，篤信文化和藝術能夠豐富人生。 聯繫電郵：[email protected]

View all posts