很久以前我就想寫和唐詩相關的文字，以記錄自己讀詩的感受──悲憫情懷、錐心之痛、驚喜、訝異，或給純美畫面衝擊和擁抱的喜悅……但這已經醞釀了幾十年的想法，被求學、教學和持家的工作擱置了，一直給往後推。現在我有點時間，特別想和友人分享唐代詩人的心境。
我們讀唐詩，常常得註釋、語譯之助，但感情反應也給註譯的詳盡資料抓去了，蒙住了、推遠了。我們「假設」一旦有了註釋，就沒有看不懂的詩了，其實這看法不一定是對的。註釋和語譯也同時暗示唐詩艱深、難解，甚至「離地」、「與我無關」等「特質」，讀書人想認識詩的心會給悄悄沖淡。愛上詩的人，大都是首先直面詩歌的。不過，時間久遠了，語言變化了，我也會採用語譯的方法，這實屬無奈。
真正讀詩的時候，我們其實不必「首先」知道詩人的底細和風格。愛上詩歌了，就有動機多知道一點。到後來，我們甚至想曉得他寫詩時身邊有哪些好朋友。一步一步地推進，我們對整個時代的文學特色就有了認識，想知道更多的背景資料。比方說，你本不大認識一個叫做孟郊的詩人──他到底是什麼時候的唐人？如果有人告訴你，他是中唐人，那你麼可能也想起白居易。想到白居易，你就會想知道他們出現的先後。至此，你已經不自覺有了一點劃界的動作了。你或會問：中唐，即是什麼時段？
初、盛、中、晚 有界線模糊之處
中唐，其實是相對於初唐、盛唐、晚唐而言的。大家都懂得順序說出「初、盛、中、晚」四個時期，可是一談到這個，也總會遇上難點。唐代始於西元618年，這很清楚。可我們很難確實說出哪一年才算是盛唐的開始。歷史上以西元650年為盛唐之始，但文學史上，到西元713年才算是。
換句話說，文學史的初唐，定義是西元618至712年。712年正是杜甫的生年，但歷史上的初唐短得多了，指的是唐代開國到唐太宗貞觀二十三年這時期，即西元618至649年，那時離開李白出生尚有半世紀。
話說回來，說到唐太宗李世民，不知多少人「在感覺上」已經進入唐代的「鼎盛」時期了！西元650年唐高宗即位，貞觀年號結束，貞觀之「治」的太平表象卻一直延續，歷史學家眼中的盛唐這才真正開始。可是別忘了，西元690年武則天稱帝，改國號周，歷時15年。「鼎盛」時期，國號都沒有了，不是很奇怪嗎？
武則天之亂，是唐代一場幾乎奪命的肺炎。武后在位的頭十年，上帝賜給唐代幾顆閃亮的星星，讓他們與盛唐同時冒起：他們就是崔顥、李白、王維、高適、王昌齡……他們將要在唐中宗登上帝位後漸漸成長為我國最高的文化標識。同時，作惡多端的著名詩人宋之問給斬首伏法了。
文學史上的盛唐卻姍姍來遲，指的是開元元年（713）到天寶十四年（755）這段短短的日子。這顯得甚為奇怪──歷史初唐和文學初唐同日開始，結束的時間竟相差63年；你沒有眼花，確實如此。換句話說，兩個「盛唐」，開始的時間也相差63年，很不幸，二者卻是同日結束的；結束於一場持續八年的動亂──安史之亂（西元755-763）。
既然有說唐代盛世於650年就開始了，詩人王勃和楊炯皆於這一年出生，即是說他們都生於（且死於）「盛唐」啦！且慢，這二人皆列入「初唐四傑」之中。沒法，原來國勢鼎盛才能帶來教育的動量，我們也知道「百年樹人」這道理；因此，「文學初唐」延遲至712年才結束。也就是說，等到杜甫出生之後的一年，「文學盛唐」才開始。天大地大，人這麼多，就等這位詩人出生嗎？還是說，大家要讓陳子昂（659-702，根據未完全定論的資料，他生於也歿於歷史上的盛唐。）一個脫離盛唐大軍的出頭機會、好能稱他做「初唐」大家？
我們也可以這麼想：用今天的教育制度看年齡對比，盛唐的王維、高適、李白快要升上長安第一中學之時，孟浩然該在京城大學研究院進修了，此時，杜甫出生了，「文學盛唐」這才開始，其結構好想一個橫躺着的菱形。
755至763年發生了安史之亂，765年吐藩入侵，使盛唐和中唐之間空出了十年，不知叫什麼唐才好。其實，杜甫最好的詩，就是在這時期創作的。但內憂外患，怎也不能繼續叫做「盛」唐吧。這就是說，「文學盛唐」和「歷史盛唐」都結束之後，「中唐」還未能夠開始。超級好看的電影動畫〈長安三萬里〉，寫的正是這個時期的後半部。不久李白離開了，高適隨之也辭世了。杜甫流離失所，其詩卻「窮而日工」，每每使人落淚，唐詩發展到一個無與倫比的高度。
「中唐」的始於西元766年，沒有爭議，也不分歷史和文學史。766年起，唐代宗大曆元年出現了「大曆十才子」，中唐的優秀詩人此詩正排着隊等着出生。國家依然多難，但人才輩出，不遜於盛唐。唐宋八大家之中的兩位唐人──韓愈和柳宗元詩文俱佳，作品千古傳誦。其他詩人如早一點的孟郊（751-814）、與韓柳同輩的白居易（772-846）、劉禹錫（772-842）、李賀（790-816）、杜牧（803-852）李商隱（813- 858）──生卒年資料未能完全確定──等也相繼伸手撐起唐詩的參天大廈。我們也會陸續讀到他們的作品。
有人認為836才是「晚唐」的開始。如此算來，李商隱、杜牧還是「中唐」人。不過，竟也有人叫韓、柳和小李杜為「晚唐四傑」，把我弄糊塗了。那麼一來，李賀就給卡在「中唐」和「晚唐」之間，「不知何世」地活了20多年，因為他早夭，他「恩師」韓愈還未辭世，他就病逝了。我總覺得他屬於中唐。無論如何，我不會認同這「晚唐四傑」之說。這「四傑」的講法一旦成立，白居易和劉禹錫也就給「扯」到晚唐去了。他們和韓柳畢竟就是幾年之間出生的人，而且劉、白詩名甚大，也很「傑」出。假如把晚唐定為「甘露之變」（西元835）以後唐所的剩餘日子，小李杜就只有半生是晚唐人，而韓、柳怎也不能算是晚唐人，莫說只活了26歲的李賀了。
硬要把唐代分成四分，歷史的刀劍鋒利，文學的尺子卻遲疑。我們且將就將就吧。
唐詩遠多於300首
《唐詩三百首》是清代人孫洙先生所編輯的。他很有心，為中華文化的傳承做了偉大的事。這選本幾乎是我們一代讀詩人的特定入門書了。孫先生稱自己為「蘅塘退士」，編輯此書目的簡單──用好詩教育兒童。
他說：「世俗兒童就學，即授《千家詩》，取其易於成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數十首，共三百餘首，錄成一編，為家塾課本，俾童而習之，白首亦莫能廢，較《千家詩》不遠勝耶？ 諺雲：『熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟』。 請以是編驗之。」
《千家詩》主要收錄唐宋時期作品的詩選，也可以用作課本。原名《分門纂類唐宋時賢千家詩選》，是南宋劉克莊編輯的兒童啟蒙書。後來兒童的私塾教科書，變為《唐詩三百首》了。無論怎樣，我們該記得的是「為家塾課本，俾童而習之」、「兒童啟蒙書」等概念。讀詩，是三、四歲時就該開始的事了。我們學習中文多年，沒有藉口說古典詩難讀。再者，300首當然要讀，須知唐詩現找到的超過5萬首。也就是說，《唐詩三百首》撈起的不過滄海一粟，我們讀唐詩，不應以300首選詩為限，也沒有「必要」先讀完這300多首。我現在編寫的選集裏，部分沒給《唐詩三百首》 選中。
生活、鄉情、戰爭、同道人和生命信念
我這個小選本分五輯。第一輯，〈共此燈燭光〉談的五首詩，都通過平常苦樂見人生，當中有一種親民的、密切的美學。第二輯〈客心爭日月〉選了幾首較短的詩，寫的盡是人在外地流浪的情感，其共同點是漂泊的心，無論節奏快慢，這些詩的筆鋒都在追蹤流浪的不安和回家的渴望。
第三輯〈一夜征人盡望鄉〉從出征的軍人、戰士的家屬、兵器的殘件和難民的苦況四個角度看戰爭的殘酷。第四輯〈舉杯邀明月〉寫的是詩人類似的懷抱，說說他們的相似之處和不同的寫作進路。最後一輯〈念天地之悠悠〉探討的作品，都是人生的總結，如湧浪漸平時海床露出生命的本質，涉及詩人對於興衰、生命、時間、信仰等看法。
此書結集，主要是想探討這些詩到底好在哪裏。我會盡量要求自己不但能解釋詩的內容，還能指出這些千古名著的珍貴之處。
飽學的詩人絕對有能力拋書包以表現自己的博聞強記，但他們寫最動人的詩之時都不會刻意這樣做。有深度的作家或能用學力與才華嚇唬讀者，但他們的佳作卻大都十分親民。詩歌是最直接的文學，好詩比散文更貼近人心。詩與歌有關係，但最後詩與歌保留了血緣也脫離了牽絆，成了獨立的個體；雖然歌中有詩、詩裏有歌，但詩最終端的迷人之處已經不是格律或詞彙，而是與人心的互通。格律是有趣的，充滿考驗的，節奏同樣是。文字可以艱難，也能活潑。我們與詩人之能夠聯接，格律、文字、內涵全都是通道。我始終只想說，唐代詩歌的美遠超過我們所能想像。
曾聽見現代詩人叫人不讀古典作品，我實在不敢苟同。我反而覺得，從來不讀古典的人，難以成為第一流詩人。但話說回來，我們也不能認為有唐在先，曾經滄海，我們現代人就不能寫出好詩了。
如果我們空降唐代，因種種際遇而成了詩人，我們也不過是在寫當時的現代詩──得蒙詩經楚辭的教養和曹植陶潛的化育，有300年左右，一大群人一起練習寫詩以便應考，寫着寫着就寫成了唐代；而唐代，也成了我們取之不竭的文學資源。千里之行，始於足下。能讀懂一首就得着一首，讓我們開始認真讀詩吧。
新書簡介：
書名：《唐代心情──唐詩閱讀與欣賞》
作者：胡燕青
出版社：匯智出版
出版月：2025年7月
