唐吉訶德的武士精神

西班牙的塞萬提斯（Miguel de Cervantes，1547－1616），與英國的莎翁（莎士比亞，W. Shakespeare，1564－1616）齊名，亦是同期人物。塞翁的名著《唐吉訶德》（Don Quixote），被公認為歐洲首部具前瞻性的長篇小說，凡40萬言，當中人物之多，可媲美《紅樓夢》或《三國演義》，遠超過《西遊記》和《水滸傳》。塞莎二翁，皆被後世認為是現代文學的開山大師，塞翁在小說類，莎翁在戲劇類。塞翁的生平和《唐》書的出版，筆者另有專文論述（見〈唐吉訶德與塞萬提斯〉），本文集中講《唐》書的戲劇版。

磚頭般大小的《唐》書，原版是千多頁、126章回的長篇，無論是英或中譯本，要用起碼一個月的時間才能讀完（如每日讀一、兩小時），是較難吸引現今打機世代的年輕人或成年人的，雖然亦有不少較易消化的節錄版。慶幸有科技的幫助，衍生了更易消化的戲劇版（話劇、舞台劇、芭蕾舞劇、電視劇和電影），尤其是荷李活電影《武士英魂》（Man of La Mancha，意即「瞧這諾曼查之人」），不失為淺嚐的佳選。

唐吉訶德（左）與⼭曹——19世紀法國畫家 Jules David繪製《吉訶德與山曹》（作者提供）

雲吞麵式的《武士英魂》

如果《唐吉訶德》原著似酒樓筵席、一檯有十幾度菜的大筵席，那麼各款的戲劇新編，便似碗美味可口的雲吞麵。由1690年至今，以《唐》書為本的劇作已有百多欵，單是話劇和電影（默片、卡通片、歌舞片）便有幾十欵。

所有戲劇和影視作品，都是某程度上《唐》書的濃縮改寫，有些頗忠於原著，但更多是從不同角度去演繹，如由衛世文（Dale Wasserman，1914－2008）編寫的《武士英魂》，前後共三個演出版本，是1959年的話劇、 1965年的舞台劇、和1972年的電影版，尤其是後者，實是雲吞麵中的上品。

當然，局限在兩個小時內的演出，不可能依書直演，必須經過剪裁、改編、以至是藝術加工才可。《武》劇最初以話劇型式，在美國的CBS電視台播出，為了迎合可能從未聽過諾曼查（La Mancha，西班牙中部鄉間地區）的美國觀眾，遂改名為《我係唐吉訶德》（I，Don Quixote），但反應冷淡。

6年後，衛氏將它改編成百老匯舞台劇、以及再7年後的荷李活歌舞電影，二者均改回原名《武士英魂》。舞台劇獲得極大的成功，叫好叫座，是百老匯的一級賣座劇，曾在1965至2019年間先後七次公演（兩次在英國倫敦），每次皆過百場演出，最高紀錄是2002年的304場，當中有些演出作稍微的更新，曾獲五個東尼獎（Tony Awards）。該舞台劇亦已被翻譯成多國語言，並在全球各地公演，包括香港（1982、2004）和大陸（2015、2016）。

舞台劇的音樂，由資深的百老匯樂人譜寫，由米曹李（Mitch Leigh，1928－2014）作曲、祖戴侖（Joe Darion，1917－2001）填詞，共12首插曲，筆者認為歌詞相當忠於《唐》書的原意。而動聽的主題曲〈不可能的夢〉（Impossible Dream），更成為了流行歌曲的經典。

衛氏的劇本並不是《唐》書的濃縮版，是一個虛構故事，講述塞翁生平某一天的遭遇，亦用了「戲中戲」的模式，去演出《唐》書中有代表性的多個主要情節，如風車搏鬥、客棧城堡、女傭公主等。

衛氏先把塞翁改裝成似莎翁的模樣，變成一個劇作家，和遊走四方的街頭表演策劃人兼演員，亦突顯塞翁與教會之間的磨擦，升級至被「宗教大審訊（Inquisition）」迫害的程度。劇終時，塞翁在歌聲中被送往宗教法庭受審，但這亦與史實有別。

筆者十分欣賞衛氏版本，他無縫地將塞翁與唐氏有機地接合起來，亦將《唐》書的精髓，在歌舞聲中介紹給普羅大眾。（Wikimedia Commons）

而《武》劇的第二主角雅當莎（ Aldonza），在《唐》書中是個農場女傭，只被提及過、實從未現身，但在歌劇中變成重要人物，衛氏將她改寫成客棧女傭兼妓女，並利用她帶出此劇的主軸，就是她從最初嘲笑唐氏，然後認同他的理想，唯獨當理想破滅時又埋怨唐氏的天真，但最終又變回一個堅信者。

《武》劇的開場戲，講述塞翁與助手因在市集廣場表演，觸犯了煽動罪被關進監獄。獄中的犯人品流複雜，有一般的刑事犯、亦有一些如塞翁的政治犯。他便靈機一觸，為囚友演出濃縮版的《唐》劇，並安排他們參加演出。塞翁的助手，扮演唐吉訶德的隨從僕人山曹（Sancho Panza），無論是《唐》書或《武》劇，山曹皆是重要配角。

不少劇評人認為，衛氏的改寫或許有點過份，其一，塞翁雖亦有寫劇本，但他從未將《唐》書改寫成戲劇，更無證據他曾參予過任何的台前演出、或台後的製作；其二，是塞翁從未對教會有過嚴厲的批評，雖然他曾被短囚三、四次，但犯的都是瑣碎事、跟反教會或反宗教無關，而事實上，塞翁雖是反威權、嫉惡如仇，但一生都是個頗虔誠的基督徒，亦從未曾被宗教大審訊。

至於故事的結尾，《唐》書原著是故事主人翁吉哈諾（Alonso Quixano，便是發白日夢成騎士那老傢伙）從夢幻中清醒過來，覺悟前非，臨終前立下遺囑，吩咐遺產承繼人的姪女（吉氏終生未娶），不可與騎士小說的書迷結婚，有違便取消她的承繼權。但《武》劇的結尾來個大反轉，吉氏先覺醒、但在斷氣前重唱舊調，更激勵了山曹、雅當莎、和在獄中的各囚友，在《武》劇主題曲〈不可能的夢〉大合唱中緩緩落幕。

其實，塞翁只是如書的楔子所言，他是對騎士言情小說的鞭撻、否定，但在整部《唐》書中，他從沒有否定騎士的濟世為懷理想，而衛氏《武》劇的結尾，亦明確地指出唐氏／塞翁對理想的堅持，是至死不渝的。筆者十分欣賞衛氏這個版本，他的改動既是必要、亦十分有效，他無縫地將塞翁與唐氏有機地接合起來，亦將《唐》書的精髓，在歌舞聲中介紹給普羅大眾。

電影版《武士英魂》

百老匯舞台劇有它的局限，是真人表演，演出場地亦只限於一個舞台，演出地點就算有在紐約市以外，普及性遠不及電影，而舞台劇的入場門票亦較貴。《武》劇改編為荷李活歌舞電影，在1972年推出，是大製作（製作費是當年的巨額1200萬美元）和有超級大卡士：由彼得奧圖（Peter O'Toole，1932－2013）飾演塞萬提斯、蘇菲亞羅蘭（Sophia Loren，1934－）飾演雅當莎、詹士古高（James Coco，1930－1987）飾演山曹。奧圖和古高，皆獲幾個著名獎項的提名，但無獲獎。

左起：唐吉訶德的戰馬、彼得奧圖扮演的唐吉訶德、詹士古高扮演的山曹、蘇菲亞羅蘭扮演的雅當莎。
（作者提供，Wikimedia Commons）

電影製作由一個資深的團隊負責，由Arthur Hiller（1923－2016，加拿大人）執導兼監製、Alberto Grimaldi（1925－2021）和Saul Chaplin（1912－1997）任副監製。此三人皆影圈高手，曾參與不少經典電影的製作，如 An American In Paris （1951）、《夢斷城西》（1961）、《仙樂飄飄處處聞》（1965）、《獨行俠江湖伏霸》（1965）、《獨行俠決鬥地獄門》（1966）、 Love Story（1972）、《巴黎最後探戈》（1972）、Silver Streak（1976）、The In-Laws （1979）和《紐約風雲》（2002）等。

不幸地，雖有如斯強大陣容，但正如塞翁的前大半生，《武》電影亦甚坎坷，在拍攝過程中遇到不少風風雨雨，且廣為傳媒報導。而女主角的人選蘇菲亞羅蘭被質疑是否適合，彼得奧圖和多名演員在電影中皆需要幕後代唱等。結果首映時遭影評人的無情攻擊，導致票房平平。

筆者認為，此電影無論是導演、製作、音樂、服飾、道具、布景和各主要演員的表現，皆十分出色。奧圖更認為此乃他畢生頂級傑作之一（成名作《沙漠梟雄》十年前已推出），而憑着他的資深莎劇演員功力，片中的兩段獨白戲（soliloquy）皆已成經典。而蘇菲亞羅蘭和詹士古高的演出，亦受到各方的好評。

當年影評人對電影的攻擊，實有欠公允，因為舞台劇和電影乃同一劇本／劇作人、音樂和服飾亦相同，各演員在電影中的表現，絕不比舞台劇遜色。而電影的真實感，如外景場地、風車戰、明鏡武士戰、監獄景、人物特寫等，遠比舞台劇優勝，何解舞台劇和電影的評價，有此天淵之別？

之後，經過多次的戲院／電視翻映、影帶／影碟的發行，它才給觀眾重新發現，並受到新一代影評人的讚賞，絕對值得筆者推薦。另外，加拿大著名創作型歌星哥頓禮福（Gordon Lightfoot，1938－2023），在《武士英魂》電影上映同年、但早10個月便推出了他的上榜名曲〈Don Quixote〉，並以此為LP大碟的名目，作為對塞翁的一個敬禮。

總要有理想

塞萬提斯的唐吉訶德故事，說明了人總是要有理想、有抱負的，也許是被囚在獄中的一般罪犯和政治犯。香港往何去、未來的中國會是個怎麼的模樣？相信無論是香港、大陸、台灣、以至是散居海外的華人，不少人都會對此關心、做夢，縱使這夢是神愛世人的耶穌天國？馬克思的空想烏托邦？孫中山的三民主義大同社會？毛澤東的大躍進人民公社？鄧小平的改革開放？抑或是當今大陸人的大國崛起中國夢？

唐吉訶德的精神，或可用諾曼查這傢伙〈不可能的夢〉概括之，此曲共有三段和一節副歌，共25句，它的首四句是：