前幾天，與朋友相約茶敘，就在出門赴約前，收到郵差叔叔送來一個郵包，打開一看，原來是前輩寄來的新書──《情迷電影六十年》（初文出版社有限公司，2025年10月初版），舒明的電影評論集，封面正是杜魯福（François Truffaut）《四百擊》（Les quatre cents coups）海邊的一幕。
舒明本名李浩昌，自中學開始，我已在《中國學生周報》看他寫的影評……
那些年，「有飯吃、有書讀」已感恩，哪有零用錢看電影！
我當時最大的娛樂，就是看書，在學校的圖書館借書，不用花一毛錢；到培正中學附近的公立圖書館比較遠，要乘搭巴士，為了省幾毛錢，我乾脆由延文禮士道步行去窩打老道借閱書籍。
有時，我寧願捱餓，把早餐錢省下來，5毫子足夠買買一份《周報》──我的知識泉源。
我絕對不是個標準的「乖」學生，但應付學校的功課，卻綽綽有餘。然後，躲上小樓成一角，埋首於課本以外的世界，拚命看課外書，如飢似渴的，上下求索，追尋不同的清泉活水。
升上中三後，替鄰家的小孩補習，可掙點零用錢。
猶記得，第一次，跟同學一起去戲院看的「藝術電影」，就是Blow-Up！
Blow-Up譯作《春光乍洩》，是安東尼奧尼在1966年執導的第一部英語電影。看完後，我倆一頭霧水，似懂非懂的討論起來，只知道原來電影是可以這樣的，實在大開眼界。
其後進了中大，步入更寬更廣的天地，一頭栽進電影的世界，成為第一映室（Studio One）的常客，經常跑到香港大會堂劇院看電影，變為不折不扣的「影痴」！
歐美電影
細閱《情迷電影六十年》，勾起了不少昔日的回憶，舒明不單只是日本電影研究專家，他涉獵甚廣，本書的首章是「世界電影」，接着是美國、歐洲、印度、南韓，然後是香港、日本電影……
本書是作者60年來評論電影的選集，文章始自1965年3月，終於2024年12月。他在前言中說：「注目世界電影和美國電影的各有5篇，歐洲電影有15篇，印度及南韓電影有4篇，香港電影有11篇，而日本電影有18篇，總數為58篇，逾15萬字。」他最早發表的文章刊於《中國學生周報》的〈大導演如是說〉；而最近的一篇，則是刊於香港電影評論學會網站的〈議論縱橫、厚積薄發的《用日本電影讀日本文學》〉（修訂版）。
作者寫電影評論，資料翔實、內容豐富，正如張鳳麟的〈序文：舒明電影評論的特色〉所言：「電影創作參與者與導演、男女演員、編劇、原著故事或小說改編的作者，都出現在文章中，使人除了知道電影的故事大綱及情節外，更深入認知該電影及創作人的背景。這不單擴闊了電影觀眾的眼界，亦注入對電影創作全貌的了解。」
說到美國電影，在〈珍芳達與《攞命舞》〉一文中，舒明提及珍芳達從性感女星蛻變成實力派，轉捩點就是主演《攞命舞》（1969），影片的導演為薛尼波勒（Sydney Pollack, 1934-2008），改編自美國冷硬派作家何芮斯麥考伊（Horace McCoy, 1897-1955）的小說《他們射馬，不是嗎？》（They Shoot Horses, Don't They?）。70年代初，我也欣賞過這齣電影，至今印象難忘。
文中分析此片，非常獨到，「《攞命舞》以馬拉松舞場的氣氛營造（包括時代精神）與主要人物的性格刻劃見勝，前者全靠導演和幕後團隊的高專業水準，後者歸功於編劇的出色敘寫和演員的精彩演出。」他更指出珍芳達「演技洗練自然，把歌麗雅的憤世嫉俗、心情煩悶和痛苦厭世的性格，表演得淋漓盡致，令《攞命舞》成為一齣非常出色的社會悲劇和令觀眾終身難忘的電影。」確是的論。
談及歐洲電影，他的〈《春光乍洩》是部甚麼電影〉寫得甚為精到，文章劈頭便道：「儘管你看電影看得多，看電影捨得追，你卻從未遇到一部如《春光乍洩》這樣費解的影片，但『費解』並非全無意義，《春》片的曖昧性正顯示其內涵的豐富，與現代藝術的精神大體吻合。」
他還說：「你若把聲帶關上……但對影片的卓絕形式與美麗畫面，你還可以從容享受。一邊看一邊對故事大概亦不會太陌生，因為發現謀殺的兩場戲，沖洗照片與尋找屍體俱全用畫面交代。一部電影就是一部電影。當勞斯萊斯在疾馳，背景的一列磚屋是深紅色的──快速的意象，而在汽車慢駛時，背景的一間建築物是深藍色的──靜止的意象。這正是電影藝術的無言表現。」細細道來，簡直說到我的心坎裏。
港日名片
上世紀的七、八十年代，香港電影風起潮湧，是我輩影痴觀看電影的黃金歲月。除了在戲院看香港、歐美、日韓等地的電影……我在第一映室、大影會、火鳥電影會、香港電影文化中心，也觀賞了世界各地不少的經典影片。
在香港眾多電影之中，值得一談的，首推1970年在香港公映的《董夫人》（The Arch），此乃唐書璇執導的首部長片，可謂一鳴驚人之作，不單只令人驚艷，更被奉為經典。影片描述一個貞節的寡婦面對情慾的掙扎，拍出含蓄的意境和古雅的詩意，更活用現代電影技巧，如凝鏡、叠印、閃回、重複動作等，將古典的格調與前衛的特色融於一爐。
論及此片，舒明寫了5篇影評，他在〈兩中山果落 燈下草蟲鳴〉中說：「《董夫人》不折不扣是一部情調洋溢的電影，劇情的動作全在說心裏進行。情調一方面指隨心意狀態而興起的感情要素，另一方面亦包括瀰漫全片那種詩情畫意的氣氛。」文章描述電影的場景，女主角的心理變化，十分細緻，反映了他對電影的獨特觸覺。
他筆下的影評，寫得最多的，當數日本電影。在〈小津安二郎〉一文中，他開宗明義，道出「小津安二郎（1903-1963）是日本電影史上三大導演之一，和溝口健二（1898-1956）及黑澤明（1910-1998）鼎足而立，同為世界電影史上的特級大師。」
大家都公認，《東京物語》（1953）是小津的傑作，我也極為喜歡此片。據舒明介紹，小津自言《東京物語》是其作品中最為戲劇化的一部，「我要表現的是，透過子女的成長來窺探日本家族制度的瓦解過程。」電影於1957年在倫敦上映，日後成為英國著名導演的林賽‧安德信評之曰：「除了表現人道價值外，《東京物語》用坦率和清晰的手法反映出整套的生活哲學，使觀看這部電影成為一種難忘的經驗。」
日本導演之中，我最愛溝口健二，從《西鶴一代女》到《雨月物語》……他的作品，我都喜歡，而田中絹代也是我極為欣賞的女演員。
舒明對《雨月物語》亦推崇備至，在〈溝口健二的《雨月物語》〉中，他指出「《雨月物語》改編自上田秋成的兩個短篇故事……是一部寓意深刻和技巧卓絕的影片。把現實和超現實的題材溶於一爐，將鬼神的故事化作優美的抒情詩篇，導演溝口健二的貢獻固然是功不可沒，攝影指導宮川一夫的手法尤其超凡入聖。影片洋溢着神秘之感與幽玄之美……」
他還引述伊力盧馬（Eric Rohmer）的評論：「影片活潑、引人入勝、俏皮、輕鬆，時而動人，時而充滿幽默感，完全沒有傑作的嚴肅深奧性格。沒有神性的品質，沒有遠東電影的緩慢調子。」
《古都》是川端康成的名作，分別於1963年、1980年、2005年、2016年，由不同的導演改編成電影。本書最長的篇章是〈川端康成的《古都》〉，先簡介川端康成及《古都》的故事大綱，然後根據唐月梅的中譯本，介紹小說的內容重點，接着再將中村登導演的《古都》（1963），跟1980年市川崑導演的版本，作出詳盡細密的比較和分析。
我早已在大學時，看過《古都》的中譯本，但在電影方面，只觀賞了市川崑導演，山口百惠、三浦友和主演的版本，一直沒機會看過早年中村登導演的電影，好可惜！
法意佳作
中學時代看《周報》，得陸離啟蒙，愛上杜魯福的電影，《祖與占》（Jules et Jim, 1962）也是我至愛的電影！
大學畢業後，我在中學任教多年，儲足了錢，便跑到巴黎尋夢去。
我好幸運，考進巴黎索邦大學（Université de Paris Sorbonne）念中級法文班，學校位於拉丁區，每天上午上課，下午做完功課後，則隨意之所之，到處遊逛，或看電影，或逛博物館、畫廊，或跟朋友喝咖啡、聊天，偶爾，也會走進巴黎聖母院靜坐，冥想沉思……
90年代，巴黎仍是藝術之都，也是看電影的天堂。
猶記得，在索邦附近，鄰近盧森堡公園的一條街道，有一間小型的電影院，每日下午都會放映杜魯福的《四百擊》（1959），我也看了幾次。
舒明曾撰文〈有關杜魯福的幾點隨想〉，「杜魯福藉《四百擊》來擺脫自傳式的創作困擾後，再用《射殺鋼琴師》來寄託他感情的另一面。和較後的《祖與占》一樣，他並不太拘泥於原著。他以天賦的聰慧，將自己生命的點滴和敦厚感情灌注入小說的情節。這種改編和再創造，正是一個藝術家所必須具有的條件。他拍電影一方面娛樂自己，另一方面也娛樂別人。」他如是說。
我在巴黎，看了不少名片舊作，意大利導演之中，我比較喜歡維斯康堤（Luchino Visconti），我重看了他的《白夜》（Le Notti Bianche, 1957）、《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers, 1960）、《氣蓋山河》（The Leopard, 1963），還有《異鄉人》（The Stranger, 1967）和《魂斷威尼斯》（Death in Venice, 1971）……
本書的首篇〈大導演如是說〉的最後一節「關於維斯康蒂」，既列述了安東尼奧尼的意見──「維斯康蒂不能做我和費里尼目前的工作，他對過往有太深的懷念。」同時，也道出維氏的自白：「安東尼奧尼與費里尼皆從負責人的觀點出發——他們像是向下望，而我則舉頭仰視⋯⋯但我寧願敘述抗議或控訴的故事，而不取那只關係着破滅和無望的意志底事。」兩位大導演說的真好，實在於我心有慼慼焉！
《情迷電影六十年》的內容既廣且深，不啻是一本電影的百科全書，是舒明積儲幾十年的鑑賞成果，作為電影研究者，他的評論文章既有個人觀點的論述，亦能旁徵博引，以作佐證，且深入淺出，行文平和溫厚、冲淡自然，讀來令人為之神往。
