塞萬提斯（Miguel de Cervantes，1547－1616）是西班牙的大文豪，他的名著《唐吉訶德》（Don Quixote）被公認為西方小說的經典，是歐洲首部長篇寫實諷刺小說，憑此他贏得在文學界的崇高地位，與英國的莎翁（莎士比亞，W. Shakespeare，1564－1616）齊名。塞莎二翁，皆被後世認為是現代文學的開山祖，塞翁在小說類，莎翁在戲劇類。
塞翁雖亦有寫劇本和詩，但他是以小說著稱的，而莎翁是以寫戲劇為主、詩為副，全無染指小說。有趣的是，二人皆同期人物（塞翁較年長17歲，但於同年歿），當時西英兩國敵對，這兩位曠世的大文豪，一生竟從未謀面。
《唐》書面世已四個世紀，截至2011年便有超過60種語言的譯本，單只英文便超過25本、中文19本，共推出過幾百本原裝版、節錄版或改寫版的書，尚有幾百齣話劇、歌舞劇、電視劇和電影，至今仍有新的書和劇作推出，受歡迎的程度可見一斑。網上有免費下載，如「古騰堡計劃」的英文翻譯（Project Gutenberg，1885年的J. Ormsby版）和「好讀」網站的楊絳中文翻譯（www.haodoo.net，1978版）。
依筆者愚見，《唐》書或劇作對現代人、尤其是華人，無論是在國內、香港、台灣和海外，仍是值得推薦的。唐吉訶德這位與大風車搏鬥的瘋騎士，其實不瘋，瘋癲者是他當時身處的社會和遇到的各色「常人」。
筆者初邂逅《唐》書，是在初中時期（1970年代）的窩打老道共公圖書館，但可能是當年的中譯不太好，讀了兩三章回便匆匆還書。然後中五時觀看到它的電影版《武士英魂》（Man of La Mancha），大學時又讀到了原版的英譯本，才理解到這竟是存在主義的前奏曲，是齊克果（Kierkegaard）、尼采（Nietzsche）、羅素（B. Russell）、卡夫卡（Kafka）、杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）等人的嚮導。本文先介紹塞翁和《唐》書，容後一篇專述以《唐》書為本的戲劇和影視作品。
塞萬提斯的一生
塞翁生適逢時，出生在權傾天下、統治了大半個歐洲的哈布斯堡王族（Habsburg）全盛時期，王族主腦乃西班牙王帝查理一世（Charles I，亦身兼神聖羅馬王帝查理五世[Charles V]），時在哥倫布（Columbus）美洲探險後約60年，西國成為現代歷史（1500年之後）的首個崛起大國，史家稱1500百年為「西班牙的世紀」。塞翁在首都馬德里（Madrid）旁邊的小鎮出生，是七兄弟姊妹中的老四，塞家屬較貧窮的中產階層，父親是個理髮師。塞翁17歲時（未讀完中學）便遷往羅馬工作，一年後再遷往當時是西班牙屬土的意大利南部，在拿坡里市（Naples）加入西國的軍隊，再一年後被派往前線，參與著名的勒潘陀海戰 （Lepanto，1571）。
此際是西班牙的黃金年代中段，國運由盛轉平、並開始緩步走下坡。西國在半個世紀前，便完成了長達774年的復國運動（Reconquista）、把摩爾人（Moors）趕回北非，之後除了送哥倫布去美洲探險，又送麥哲倫（Magellan）去環遊世界一周，讓西國成為首個橫跨歐美亞三洲的大國，但崛起大國的暴發戶性格、貧富差距擴大、人性的墮落，所引伸出的社會問題亦大增。
勒潘陀海戰是西班牙聯盟威尼斯，大敗伊斯蘭教的奧圖曼帝國（Ottoman Empire）一場重要戰事，西班牙遂成為歐洲的頂級強國，塞翁在此仗中英勇作戰並受傷、左手成半殘廢。奧圖曼見稱霸地中海無望，便轉移以陸路攻略東歐。
隨後，塞翁繼續在西國軍中服務，並參與過多次在意大利、希臘和北非的重要戰役，四年後才與胞弟同時退役，但在返國途中被北非海盜拐獲。在付出贖金後，胞弟在兩年後、他在五年後才獲釋返回馬德里定居。此時已是33歲的他，之後便一直在西班牙政府中打工，任低中級公務員（可能是鑑於他缺乏高等學歷），亦大約於此際開始工餘寫作，並曾在國內遷居幾次，到《唐》書出版後才辭去政府職位退休。
在25年的公務員生涯中，塞翁曾轉職多次，有兩份工是值得一書的，其一是任軍隊後勤部的採購／徵集員，為1588年的一場遠征英國大戰作準備，這便是歷史上著名的「西班牙無敵艦隊」（Spanish Armada）之戰，結果被英國打敗，這亦是西國國勢開始轉差的路標。言則因為打後200多年的美亞洲國際貿易，西國仍是大國，但霸主地位便被法、荷、英相繼取代。塞翁雖不在前線打仗、但亦算有份參與；其二，是擔任國家稅局的追數員。
毫無疑問，這兩份都是吃力不討好的苦差，經常要到各地與地方權貴、政府和教會周旋、爭執，以致他曾多次被誣告失職，遭短期監禁、或受到短暫被逐出教會的處分。但亦因此，加上之前的當兵和被俘虜經歷，豐富了他的人生經驗，接觸到社會上各色人等，目睹人生百態，讓他取得寶貴的寫作材料。
塞翁37歲時才結婚，整生只有一名婚前的私生女。婚後翌年出版第一本小說，但不暢銷，然後經過20年的精雕細琢後（1605）才出版他第二本、便是成名作《唐》書，旋即紙貴洛陽，成為文壇寵兒，又十年後出版《唐》書的續集，再翌年便與世長辭。在續集出版前一年，竟有人用匿名出版了差劣的偽續集，可幸很快便在市場上消失。
與莎翁比，塞翁的大半生算是坎坷，成名時已是58歲，臨終前的十年才享受到較舒適、名成利就的生活，而他的大部分其他作品，亦是在此時期才出版的。雖然他賣掉了《唐》書的版權，但所得的報酬是頗不俗的。唯獨西班牙文壇在他生前，始終沒有給他應有的尊崇地位，而事實上，這位承前啟後的大作家，至今仍未找到一幅可證實是他真容的畫像，他的墓地要到2015年才被考證出來。
開拓現代小說的鉅著
塞翁在《唐吉訶德》的後設式（metafictional）楔子／引子中，便開宗明義地指出，這是他批判當時流行的騎士言情小說（chivalry romance）之作，望這類鴛鴦蝴蝶派、英雄救美人、庸俗的垃圾書自此壽終正寢，而事實上亦是如此。
《唐》書將小說類帶進真文藝範疇，由道聽塗說、純娛樂性的書作，帶去探討人生、言之有物、批判社會的寫作大道上，開啟了歐洲現代小說之門。這與中國明清時期的「五大小說」有相似的地方，羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹、蘭陵笑笑生等與塞翁一樣，便是現代華文小說的開路先鋒。
塞翁利用《唐》書中的正副主角，唐吉訶德和他的隨從僕人山曹（Sancho Panza）之口、和他倆之間的二元對立，即是唐氏的樂觀理想主義，相對山曹的平實世故、現實主義，喜劇與悲劇的互動，去控訴社會上的不公、道出兩人對人生不同亦同的看法。
整個伊比利亞半島（Iberia，即是西班牙和葡萄牙）的復國運動，長達近八個世紀（718－1492），覆蓋了差不整個中古，期間便是騎士（cavalry）文化的全盛期。騎士在歐洲中古封建制度下，是個非常重要的民種，職能與中國的武士相似，但與俠客不同，因後者基本上屬社會的邊緣人、不受法律管束的梁山好漢，但騎士和武士，實是政府的一部份。
騎士閒時是勤王和保衛封建主的大員，戰時是個重要的兵種，由於是騎在馬上，高居臨下並配上完備的鐵甲和武器，在戰場上的戰鬥力，實等同現代的坦克車。騎士的英勇、英雄形象便深植民心。當現代火器／火槍的廣泛使用後，騎士的功能大減，便火速地被淘汰。《唐》故事背景是塞翁在世之時，騎士早在一個世紀前已灰飛煙滅。
故事主角吉哈諾（Alonso Quixano）是一位50來歲、在諾曼查（La Mancha，西班牙中部）鄉間地區的小貴族，他沉迷騎士言情小說，手不釋卷讀至頭腦發熱，幻想自己是個騎士、大俠，化名唐吉訶德（「唐」的西文是"Don"，即是「先生／大人」之意，是對貴族的一個專稱），帶着山曹四出闖盪湖江、行俠仗義、鋤強扶弱、向邪惡宣戰。
《唐》書共有40多個有着墨的重要人物，和600多個次要人物，包括社會上各階層的男女，當中有貴族、地主、僧侶、商人、律師、士兵、公安、獄囚、工人、妓女、牧人、農夫等，西班牙當時的政治、經濟、宗教、道德、法律、文學、藝術等領域皆有涉及。
在126章回中， 唐氏做出種種令人匪夷所思的行徑，見到大風車當作巨魔頭、把路邊的客棧當作古堡、把店主當作貴族王侯、把農場女傭雅當莎（ Aldonza）當作夢中美人公主（Dulcinea）、把理髮師的面盆當作珍貴頭盔等，當遇上懷疑是壞蛋的人，便與他們爭執、打鬥，當然是捱打居多。
山曹是唐氏的好友、一位住在唐宅鄰近的文盲農民，但迷上了唐氏給他講述的騎士故事，半信半疑、好奇尋樂地應承做唐氏的侍從（squire，中古騎士是必有侍從的），為他打點一切，更在有需要時為他解圍、打圓場。山曹相信唐氏的似瘋癲、實是他追求理想的一個手段，並非走火入魔，知道他最終會從夢幻中清醒過來。
塞翁用寫實和幽默的手法去寫，笑料主要經山曹帶出，有時令人會心微笑、有時捧腹大笑，尼采便當它是喜劇去讀，德國浪漫派視之為悲劇，羅素卻認為是悲喜劇參半，而不少人、包括筆者，結論出若站在不同的角度，便會有不同的解讀，所以在譯本中，便有數十個見解獨特的版本。筆者認為，塞翁視人生起伏乃必然事，總會有時遇上挫折，但不應輕易放棄理想，只要用一個較樂觀、甚至有時被人視為古怪的態度對之，便可繼續去追尋那不可能的夢。
百年後地位媲但丁沙翁
塞翁死後百多年的18、19世紀，是英國小說的首個豐收期，名家、名作迭出，此際有不少學者對《唐》書作新一輪的分析、研討，結果是將塞翁的地位，提升至莎翁的高度。此期受塞翁影響的英國名作家，包括班強生（B. Jonson）、狄福（D. Defoe）、斯特恩（L. Sterne）、斯摩萊特（T. Smollett）、珍柯士甸（J. Austen）、狄更斯（C. Dickens）等人。
德國文學界更有過之而無不及，視塞翁為現代小說的開山祖。而西班牙此際，亦有新一輪的塞萬提斯熱，給予他生前期盼、但享受不到的尊榮。2002年，挪威諾貝爾研究所／挪威書會向54個國家、超過100位知名作家問卷調查，《唐》書被選為人類歷史上最佳／最有意義的小說。
塞翁為現代小說的開山祖，乃實至名歸，但筆者相信他寫《唐》書時，只是針對當時的文壇歪風而作，並沒有太大的期望，料不到在他死後多年，學者評定他在文學史上的地位，可匹配巨匠前輩如但丁（Dante，1265－1321)、佩脫拉克（Petrarch，1304－1374）、喬叟（Chaucer，約1343－1400）等，或同輩如莎翁、莊美頓（John Milton，1608－1674）和馬羅（Marlowe，1564－1593），所不同者，是上述各人皆沒有涉足小說。
只有一兩個前輩或可與塞翁一比，便是寫政治寓言小說《烏托邦》（Utopia）的英國作家湯馬摩亞（Thomas More，1478－1535，塞翁在他歿後12年出生）和更早的薄伽丘（Boccaccio，1313－1375）。但《烏》書只六、七萬言，不超十個人物，與《唐》書的30至40萬言、600多個人物比，實不可同日而語。而薄氏和他同期的意大利小說，皆短篇和仍有韻文體的痕跡，言則也是莎翁眾多戲劇的故事來源。
當然，在《唐吉訶德》之前便已有小說類的書作，如騎士小說、 韻文體短篇、寓言短篇、《天方夜譚》，以至是半小說式的《馬可孛羅遊記》，但這些都只是當時歐洲文學的支流，而塞翁的《唐》書，確確實實是打開了歐洲現代小說之門，將小說類匯入文學主流之作。
