《楚辭．離騷》尾聲處，屈原正欲登上天庭，遠方的楚國竟浮現眼前。此時「僕夫悲、余馬懷」，他心中也充滿不捨，登天的念頭隨之打消。馬匹懂得懷念故鄉，似猶可引〈古詩十九首〉名句「胡馬依北風」為證。如此觀察還能得到現代科學加持：有說馬的智商相當於三至七歲的人類兒童，牠們記憶力強、情感豐富，能夠分辨人臉與聲調、理解複雜指令、感知人類情緒。作為六畜之首，馬早在6000年前已被馴化，除了運輸負重，還參與戰爭、農耕、狩獵等任務。從漢魏到明代千餘年間，打馬球的運動一直流行。而19世紀末葉至今，香港每周的賽馬都牽動着整個城市的脈搏。由於人不離馬，故而漢語中「人馬」一詞具有軍隊、隨從、團隊等涵義。
華夏古人將駿馬比喻為龍，如《山海經．中山經》記載，岷山之首十六山的山神皆為馬身龍首。日母羲和每朝駕車將太陽送往天上，馭車的便是六匹龍馬。至於《周易》乾卦以龍為喻，坤卦相應強調「利牝馬之貞」──母馬既強健又柔順，世人若有如此平衡持久的心態，最宜立身處世。
再看馬背上的蒙古族，不僅舞蹈模仿騎馬，還透過音樂來表達人馬關係：一般聲樂的顫音（vibrato）為一度，蒙古歌曲卻是兩度，恍如馬嘶。察哈爾地區還有一則感人的傳說：有一匹白馬被牧童蘇和救養，長大後卻遭權貴強搶、射擊。白馬忍痛逃回，死後託夢蘇和，將自己的筋骨和尾毛製成樂器，這就是如泣如訴的馬頭琴。
馬毛色豐富多樣
馬不僅聰慧、姿態矯健優美，毛色也豐富多樣，馬部首的漢字有不少涉及毛色。以《詩經．駉》為例，提及的就有驈（黑身白胯）、騜（黃白雜色）、驪（純黑）、騅（蒼白雜色）、騂（赤黃色）、騏（青黑相間）、驒（青色而有鱗狀紋）、駱（體白鬃黑）、騮（體赤鬃黑）、駰（淺黑雜白）、騢（赤白雜色）、驔（黑身黃脊）等十餘字。
《詩經》另一篇〈大叔於田〉，講述貴公子出獵，每次馭車的四匹馬都毛色一致，包括四黃（黃馬）、四鴇（黑白雜毛之馬）等，儼然時裝走秀。而三國故事中，如關公坐騎是赤兔、張飛是烏騅、趙雲是照夜玉獅子，毛色都與主人的容貌特徵相映襯。（西方同樣不遑多讓，既有與趙雲對應的白馬王子，又有乘黑馬的冥王哈德斯〔Hades〕等。）
漢樂府〈陌上桑〉中的美女羅敷則如此描述自己的丈夫：「何用識夫婿？白馬從驪駒。青絲繫馬尾，黃金絡馬頭。」這位佳婿不僅同為「白馬王子」，且年少顯達，白馬以黃金、青絲為飾，昭示身份之餘，美感也富於變化。
先輩治馬歷史
考古學家相信高加索地區是現代家馬的原產地，烏克蘭、哈薩克的草原都發現過早期馴馬遺址。華夏典籍似未見馴馬神話，只記載夏代初年的奚仲發明了雙輪馬車。有趣的是，起源東方的嬴姓家族長期投入養馬業。如族長費昌便是商湯的御用車夫，另一位族人中衍也在商王太戊麾下從事相同工作。到了商末，中衍的後裔飛廉為紂王寵臣，以「善走」著名。「飛廉」兩字疾讀為風，所謂善走，蓋指飛廉善於馭車、來去如風。
飛廉育有惡來、季勝兩子。惡來與父親在商亡後同遭處決，族人被周成王遷往西陲，防禦犬戎。季勝一支運氣較好，他的曾孫造父因擅長治馬而受到周穆王賞識。穆王巡遊至天山與西王母相會，樂而忘返，正賴造父駕馭八駿。後來徐國謀反，造父又日馳千裏，把穆王送回中土，大破叛軍。造父後裔在春秋末期建立趙國。戰國時期，王族中的趙奢因大敗秦軍而受封馬服君（馬服邑在邯鄲西北）。趙奢本人雖不像諸位遠祖般有馴馬業績，但至今馬氏宗親深信本族得姓於馬服，可謂巧合。此外，馬姓還有兩個重要源頭：其一為司馬氏所改單姓，此姓源自上古職官，掌管軍事和馬匹；其二由穆斯林名字馬哈麻（Mohammad）所簡化，為回族大姓。
話分兩頭，惡來一支不久也時來運轉。穆王之子孝王在位時，聽說惡來五世孫非子善治馬，遂從王畿分出一小片土地，讓非子建立一個附庸國，國號為秦，族人專職為天子養馬。西周滅亡，秦襄公勤王有功，終被周王室正式列籍諸侯。我們自幼諳熟完璧歸趙的故事，卻不知秦、趙王族非但同宗，先輩還有悠久的治馬歷史。淪肌浹髓的馬文化，大約是趙武靈王胡服騎射、秦始皇一統江山的潛在基因。
神話賦予馬奇幻色彩
馬的身形高大，令人敬畏。巴比倫神話中，馬都是主神馬爾杜克（Marduk）的象徵。美洲原生野馬早在一萬年前已經滅絕，或云當西班牙殖民者於15世紀末初到南美時，原住民誤將馬認作神的坐騎。但馬是現實動物，人類相處漸久畢竟會滋長輕慢之心。因此，東西方就產生各種充滿想像力的變種馬。
如北歐神話主神奧丁（Odin）的坐騎斯雷普尼爾（Sleipnir）是一匹八腳馬，疾速無比。希臘神話的飛馬佩加索斯（Pegasus）是海神波塞冬（Poseidon）與蛇髮女妖美杜莎（Medusa）所生。海馬（Hippocampus）魚尾馬身，專為波塞冬馭車。半人馬（Centaur）是一個族群，成員多蠻橫粗野，卻也出現了喀戎（Chiron）這般飽學之士。至於《山海經》中除了岷山那群馬身龍首的山神外，尚有不少：天馬是狀如白犬而黑頭，見人便飛；吉量是毛白鬃紅、眼如黃金，騎乘牠可以長壽；䑏疏是頭有獨角，可以辟火；駮是毛色白、頭有角，一口鋸牙，以虎豹為食，飼養牠可避兵亂。
可是對中國古代民生而言，上述那些馬類或類馬生物都不及蠶馬信仰的影響。史前華夏大地已出現桑蠶遺跡。先民察覺蠶寶寶頭部與馬相似，於是發展出這樣一則神話：有位養蠶女的父親遭人掠走，家中只剩一匹白馬。女兒禱告：「誰能解救我父親，就以身相許。」白馬聞言脫韁而去，幾天後把父親馱回來。然而父親不僅悔婚，更將白馬殺死，剝下馬皮在院中晾曬。突然間，馬皮把女兒捲走，飛落桑樹之上變成大繭，女兒化而為蠶。這個故事的片段見於《山海經》，《搜神記》記載更詳。古代星宿文化中，房宿主馬，又稱天駟，同時還是蠶神（後名馬頭娘）所居。不少地區崇祀的馬頭娘都身披馬皮。古人所謂「蠶馬同氣」，正是此意。
隨着佛教傳入，馬頭娘還與馬鳴菩薩（Aśvaghoṣa）相混，這自是由於語言訛誤。不過馬鳴菩薩得名，乃因他某次升座說法，會中有七匹餓了六天的馬，聞法後感動嘶鳴。可見古印度也知道馬的慧根不容小覷。來自佛教的馬文化，還有兩處值得注意。
一，傳統認為人在陽壽盡後，亡魂會由牛頭、馬面兩位鬼差押往地府。這兩位人物都見載於《楞嚴經》：「牛頭獄卒、馬頭羅剎，手持槍槊，驅入城門，向無間獄。」二，藏傳佛教的馬頭明王（Hayagrīva）是觀音菩薩示現的忿怒相，因頭頂有一個或三個馬頭而得名。馬頭呈綠色，馬鼻中間白色，馬鬃橘紅，象徵摧伏四魔的威力。馬頭明王除了守護畜生道，還會啖食無明眾生障翳。修持馬頭明王法者，能降伏鬼神、袪除魔障病苦。佛教注重馬那溫馴與暴烈兼具的雙面特徵，但無論低眉抑或怒目，都是為了促使眾生勇猛精進。如此看來，這倒與「利牝馬之貞」頗有呼應。
猿猴與馬關係密切
與馬關係密切的動物除了人與龍外，大概就數猿猴。古人將猴類稱為猱、獼猴、沐猴、母猴、馬猴，皆為一音之轉（參章太炎《新方言》），與壯語maxlaeuz一詞同源，如今粵語「馬騮」一詞亦然。
馬騮縱然非馬，但早在北魏時期，賈思勰便於《齊民要術》書內指出：馬廄飼猴，能使馬匹無病。明代李時珍《本草綱目》也有此說。而《西遊記》謂天庭冊封孫悟空為弼馬溫，正是「避馬瘟」的諧音。此外，傳統馬戲中有猴子騎馬的節目，取「馬上封侯」的吉慶之意。
至於近現代廣東的馬騮戲有兩種涵義，其一指戲劇演員的悟空猴戲，其二指真猴表演的馬戲。不過，猴子騎馬或許讓人感到「沐猴而冠」，有戲團且因馬匹昂貴而代之以犬，由此產生了一則歇後語：「馬騮騎狗──唔知乜人馬？」縱使靈長類模仿人的舉動出自天性，「犬馬之勞」也看似微賤，卻畢竟是動物們盡力而為，仍然值得吾人喝采。時屆赤馬之年，謹撰一聯以介景福曰：
情在駿奔，成功不必分人我；
福因駢至，兼善方能濟丙丁。
上聯首句出自陶淵明〈歸去來辭〉，次句檃栝「馬到功成」及「成功不必在我」二句之意。人、馬皆為群居生物，希望諸君在新的一年合作無間，取得巨大成就。下聯首句出自《春秋元命苞》，次句出自太虛法師〈三寶歌〉：「三界火宅，眾苦煎迫，誰濟以安寧？」丙丁屬火，丙午為赤馬年。唯是世人獨善之餘，心存兼濟天下之念，自能逢凶化吉、福祉紛來。
本文原刊於《明報》世紀版（2026年2月19日），作者略作修訂，本社獲作者授權轉載。
