俞雅凡

生活中，我們難免要面對不喜歡的事情，但只要堅持走下去，路的盡頭，或許會有美麗的花朵綻放。

說起對登山的感悟，印象最深的，要數老君山那次。

成都，把繁華、文藝與傳統，都融成了最巴適的市井煙火。而這座城市，早已在我的心底悄悄扎根，成為情感歸依的故鄉。

龐統沒有留下太漫長的人生。甚至在《三國演義》裏，他出場的篇幅也遠遠不及諸葛亮。可千百年來，人們提起鳳雛，總帶着一絲絲惋惜。

長大後才明白，張飛並非全然有勇無謀的人。在劉備的軍旅生涯裏，他始終是最受倚重的人之一。

馬超的一生，彷彿總在路上。從涼州到關中，從關中到漢中，從漢中到蜀地。

與舊友負重攀登萬安山，探訪深山古寺。沿途的扶持與小僧的病痛，體悟生命無常與陪伴的重量。

洛陽是中華文化精神原點，其歷史與風土喚起中國人的文化歸屬感，那份親切猶如與歷史久別重逢。

那些早年的厭惡，後來的欣賞，到了此刻都沉澱了。墓在地下，詩在紙上，爭論在人間。可曹操依然是曹操，他從不怕別人議論。

端午從台東到高雄，立蛋、煮溫泉蛋、喝午時水、吃南部糉，糉香勾起香港西貢看龍舟的童年回憶，一切都讓炎熱的日子有了慢下來的理由。

鐵觀音的起落，終究不是一片葉子自己的命運，而是人如何對待土地、品種與工藝的結果。被市場推高時，有人急着追香、追量；跌下來之後，也有人願意慢慢回到炭火邊，重新做起。

親赴武夷山深入理解做茶，將作息全然交予茶葉。從白日採摘到午夜做青，親身參與的深刻遠勝旁觀與知識。這段緩慢而費力的經驗，帶來了無可取代的踏實感與生命記憶。

走訪福州與廈門，看新舊交融的城市景致，體驗鍋邊糊的樸實日常，細品閩地風土。旅程在一盞清茶的迴文妙趣中，悟出含蓄而雋永的文化底蘊。

泉州曾被稱為海上絲綢之路起點的城市，至今仍保留着鮮明的紅磚、騎樓與多元宗教遺存。泉州的人簡單熱情，容不得你客氣。每一個人都在用自己的方式，在這座城裏好好活着。

摩梭人世代居住於瀘沽湖一帶，母系家庭以祖母房與火塘為核心。女子婚後仍居娘家，子女都隨母姓，由母系家族撫養。這種以女性為主導的社會讓瀘沽湖被冠上「女兒國」的稱號。

有些風景就是如此：「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」又如那束河一蟻，輕輕走過掌心，卻已悄悄留在心裏。

茈碧湖得名於湖中生長的茈碧花，一種睡蓮科水生植物，每年農曆七、八月開花，每天只在子時和正午前後短暫綻放，因此又名為「子午蓮」。白族人也稱這湖為「寧湖」，大概是因為這裏的安靜與澄明，配得上這個字。

兩個離家很遠的人，在這座茶城碰頭。本來只打算路過的普洱，在那個傍晚忽然變成有兩張笑臉、兩個名字的地方。

在我記憶裏，版納是個光線很強、聲音很大的地方。這次來，剛好趕上４月中旬的潑水節，我便多留了些日子。

或許雲南普洱正在經歷一場重整與修正。高價的神話被戳破，廉價的假象遍地皆是，真正辛苦做茶的人，被夾在中間。未來的路會怎麼走，我無法預料。但我相信，只要有技術、實力和不斷創新，茶作為文化會一直延伸下去。

我在寨子裏喝到景邁茶時，被它那股輕柔的蘭花香鎖住。茶葉條索緊結烏潤，開湯之後，香氣盈室，入口是悠長溫潤的甜，久久不散。

有天朗秋和李紅帶我去他們的茶園。我們鑽進沒有路的茶山，人在草木中穿行，親身體驗了什麼叫做「茶」。

一個香港女孩，拖着行李箱走進西雙版納潮濕溫熱的空氣裏，租了一輛車，一頭栽進陌生的大山。出發前，對於茶山，我是一點概念都沒有。

大理不僅是一個旅遊景點，更像是一段關於自然、文化、人與生命的故事。

在春夏之際，卷卷白雲常常橫束在蒼翠的山腰，陽光從縫隙裏穿過，在古城灰瓦的屋頂上投下一道金光。那一道風景，足夠讓我愛上大理。

曾幾何時，她看着我的背影遠去，送我出國，送我飛向廣闊的世界；如今，輪到我走在後面，看着母親的背影，小心翼翼地跟着。

在台灣過年，你嘴裏吃的是年貨與小吃，心裏嚐到的，卻是代代相傳的生活態度。

我喜歡台灣，不僅因為這裏有母親的故事，也因為這裏的人習慣把善意放在隨手能及的地方。

或許懷古並不需要買票進門、與那些新修的雕像合影。而在這個沒有遊客的野渡口，我沒有看到周郎，但聽到了東風的聲音。

這裏見證過多少金戈鐵馬，多少生死離別。而今日我與古人，都不過是這山水間的過客。歷史未必留下每個人的名字，但這座劍門關，看過塵世滄桑，依然穩穩站在這裏。