俞雅凡

親赴武夷山深入理解做茶，將作息全然交予茶葉。從白日採摘到午夜做青，親身參與的深刻遠勝旁觀與知識。這段緩慢而費力的經驗，帶來了無可取代的踏實感與生命記憶。

走訪福州與廈門，看新舊交融的城市景致，體驗鍋邊糊的樸實日常，細品閩地風土。旅程在一盞清茶的迴文妙趣中，悟出含蓄而雋永的文化底蘊。

泉州曾被稱為海上絲綢之路起點的城市，至今仍保留着鮮明的紅磚、騎樓與多元宗教遺存。泉州的人簡單熱情，容不得你客氣。每一個人都在用自己的方式，在這座城裏好好活着。

摩梭人世代居住於瀘沽湖一帶，母系家庭以祖母房與火塘為核心。女子婚後仍居娘家，子女都隨母姓，由母系家族撫養。這種以女性為主導的社會讓瀘沽湖被冠上「女兒國」的稱號。

有些風景就是如此：「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」又如那束河一蟻，輕輕走過掌心，卻已悄悄留在心裏。

茈碧湖得名於湖中生長的茈碧花，一種睡蓮科水生植物，每年農曆七、八月開花，每天只在子時和正午前後短暫綻放，因此又名為「子午蓮」。白族人也稱這湖為「寧湖」，大概是因為這裏的安靜與澄明，配得上這個字。

兩個離家很遠的人，在這座茶城碰頭。本來只打算路過的普洱，在那個傍晚忽然變成有兩張笑臉、兩個名字的地方。

在我記憶裏，版納是個光線很強、聲音很大的地方。這次來，剛好趕上４月中旬的潑水節，我便多留了些日子。

或許雲南普洱正在經歷一場重整與修正。高價的神話被戳破，廉價的假象遍地皆是，真正辛苦做茶的人，被夾在中間。未來的路會怎麼走，我無法預料。但我相信，只要有技術、實力和不斷創新，茶作為文化會一直延伸下去。

我在寨子裏喝到景邁茶時，被它那股輕柔的蘭花香鎖住。茶葉條索緊結烏潤，開湯之後，香氣盈室，入口是悠長溫潤的甜，久久不散。

有天朗秋和李紅帶我去他們的茶園。我們鑽進沒有路的茶山，人在草木中穿行，親身體驗了什麼叫做「茶」。

一個香港女孩，拖着行李箱走進西雙版納潮濕溫熱的空氣裏，租了一輛車，一頭栽進陌生的大山。出發前，對於茶山，我是一點概念都沒有。

大理不僅是一個旅遊景點，更像是一段關於自然、文化、人與生命的故事。

在春夏之際，卷卷白雲常常橫束在蒼翠的山腰，陽光從縫隙裏穿過，在古城灰瓦的屋頂上投下一道金光。那一道風景，足夠讓我愛上大理。

曾幾何時，她看着我的背影遠去，送我出國，送我飛向廣闊的世界；如今，輪到我走在後面，看着母親的背影，小心翼翼地跟着。

在台灣過年，你嘴裏吃的是年貨與小吃，心裏嚐到的，卻是代代相傳的生活態度。

我喜歡台灣，不僅因為這裏有母親的故事，也因為這裏的人習慣把善意放在隨手能及的地方。

或許懷古並不需要買票進門、與那些新修的雕像合影。而在這個沒有遊客的野渡口，我沒有看到周郎，但聽到了東風的聲音。

這裏見證過多少金戈鐵馬，多少生死離別。而今日我與古人，都不過是這山水間的過客。歷史未必留下每個人的名字，但這座劍門關，看過塵世滄桑，依然穩穩站在這裏。

我深感有幸，來過二哥的故鄉，也拜過他的祖廟。關於他，還有太多話想說，可「寸心言不盡，前路日將斜」。若真有平行時空，若有朝一日有機會見到他，我不想求財運亨通，也不求仕途順遂，我只想卸下這一身成年人的枷鎖。

山西朔州的「佛宮寺釋迦塔」，簡稱「應縣木塔」，是中國現存最古老、最高的木塔。不知道，一千年以後，當我們早已化為塵土，這座塔，會否依然靜立？

在五爺廟，眾生祈求「擁有」；在菩薩頂，皇帝求得「解脫」；在真容寺，弘毅追問「無相」；而我，或許仍然在這三種境界中徘徊，學習着如何安放自己的心。

縱使前路艱辛，充滿了寒風與險阻，甚至讓你數次想要放棄。但請相信，沿路會遇到夥伴共勉同行，亦會有暖心人為你保駕護航。

當我推開車門，站在臨汾清冷的雪夜裏，我知道，那個在高速公路上驚慌的自己已經死去。取而代之的，是一個內心更加篤定平靜的新我。

回想攀登恆山，我們總是想爬到山頂最高峰。當我們站在山峰上的時候，以為這就是全部了，這就是最美的地方了，好像登頂就等於完成通關，任務完成了。其實不然。下山的路、途中的風景、遭遇的挫折，才更像我們的人生。

雲岡石窟與平遙古城和五台山同列為世界文化遺產，都是山西人的驕傲。北魏時期的都城──平城，也就是今天的大同，曾是這一切的起點。

生命的價值不在長短，而許多時候，多長多短也不是我們所能控制的，所以不用擔憂，亦不應怨天尤人。

回首在昆明的點滴，無論是滇池畔已然遠去的鷗鳥，還是青旅裏萍水相逢卻又久別重逢的夥伴，抑或是陌生人餐桌上那頓熱情的盛宴，都印證着一點：旅行就如人生，有時你能留住飛鷗，有時卻會錯過彼此。

這是我在中國的第一個落腳點，獨自遠行的第一夜，心頭難免縈繞着一絲陌生的緊張，但更多的是如掙脫樊籠的雛鳥般的雀躍──天高地闊，只待翱翔！耳中所聞的陌生方言，目中所及的一切景象，都浸潤着新鮮而親切的氣息。

對於中國，我是不見黃河不回頭。一年即是一年，絕不打折扣。這個看似瘋狂的決定，其實是醞釀了多年的夢想。