去武夷山之前，我早就知道自己是為春茶而去。
但我不知道的是，去看人做茶和「走進做茶的時間」是兩回事。前者仍是旁觀，後者卻是把自己的作息、體力與情緒，甚至連嗅覺和睡意，都交給那一屋子的青葉去安排。
一日兩面 茶與凡塵
5月的武夷山，白天是山場，夜裏是茶房，而我甘心夾在中間，像一片葉子被慢慢揉捻成型。
武夷山正岩產區的核心是「三坑兩澗」一帶，白日上山，岩壁與茶園彼此貼得很近，丹崖高高聳起，山腳下是一畦一畦深綠的茶樹。茶樹之間還長出野蘭花，岩縫裏有苔蘚，還有油菜花散落其中。富含礦物質的火山礫岩土層養着茶樹和各種植物，太陽一照，葉面便亮出一種油綠。我蹲在茶叢邊，用手指一片一片把鮮葉掐下來。茶葉不接受粗暴的對待，你若太急，它就斷得難看；你若太重，它的筋骨就先受了傷。
下午，我回到民宿，打開電腦，切換到另一個時區上班。我的工作容許地點自由，但要配合英國時間。於是武夷山的午後4點，是倫敦的早上9點。螢幕那頭是明亮的會議室，同事們的聲音透過耳機傳來，討論着最新的損益表和市場動態，而我身上還帶着山場的青草味與泥土味。
這樣的日子有一種奇異的分裂感：白天在山裏採葉，下午在雲端開會。
子夜搖青
而過了子時，重頭戲才開始。
武夷岩茶的做青，多半從半夜開始，一路忙到翌日清晨。這樣的作息，意外與我線上工作的結束時間對上了。我關上電腦的那一刻，正好是茶房點亮燈光的時候。午夜12點，我關上電腦，從「會議模式」抽身，換上一身寬鬆的衣服，往茶房走去。
茶房裏燈火通明，機器在運轉，鮮葉一層層鋪在竹匾上。空氣裏有鮮葉剛採下來時的青氣，也有木頭、熱氣與人聲交織出的味道，人人都守着這一屋子的葉子。
朋友讓我近距離看葉、摸葉，試着去理解葉片在不同時刻的狀態。她說，要學做茶，先得學會用手、鼻子和時間跟葉子說話。她也讓我試着搖青，搖青的動作要輕，要均勻。我雙手握住匾邊，身體隨着節奏前後晃，葉子在匾裏翻滾碰撞，目的是破壞葉子的細胞，促進氧化與香氣的形成。
我把一芽兩三葉攤在手心裏，細細看葉脈的紋路。看着這一籮筐的鮮葉，忍不住說了句：「你們真好看。」朋友笑說，他們家做茶的師傅也會這樣跟葉子說話。我心裏想，茶葉是有生命的，說不定聽見了讚美後，就會釋放出更多的茶胺酸。
有一晚，我站在天台上，夜空忽然綻出一簇金色，又很快落回寂靜。那是茶農做茶前的小儀式，放幾朵煙花，祈願新一季順利。我看着那些轉瞬即逝的光，也悄悄祈願：願大家做茶順利，願辛苦之後換來茶香盈門。
行於山水 體悟茶韻
空檔時，我也去了九曲溪。
溪水在丹崖之間蜿蜒，一隻隻竹筏順流而下。古人有句「武夷溪水清於玉，九曲縈紆抱山足」，從竹筏上抬頭看那些岩壁，就會理解為什麼武夷山的茶樹會有一種獨特的岩骨花香。
如果我只想知道茶是怎麼做的，其實留在家裏看書、看影片、上網課，也能學得很全面，甚至效率更高。可我還是想走一條比較長、比較慢的路。因為有些體會，總要自己跟着茶農上山，夜裏守着葉子，坐下來喝幾泡茶、吃一頓家常飯，才會慢慢明白。那些親手摸過、親眼看過的事，和從別處讀來的知識終究不太一樣，亦更能刻進身體的記憶裏。
在資訊通達的年代，知識其實不難獲得，難得的是那些親身走進去體會的經驗。我們總希望事情更快一些，更清楚一些，最好一下子就能明白。可有些感受，偏偏在不能求快的路上遇見，需要你多走幾步路，多守幾個時辰。然後有一天坐回茶桌前，與人聊起茶，會發現自己心裏多了一點踏實。
在武夷山做茶，我會記得那個子夜，手心裏那片還帶着水分的嫩葉，天台上的煙花，茶房裏機器轟鳴與人聲交錯，和自己在疲憊與清醒之間忽然活過來的感覺。
原來做着自己喜歡的事，真的會愈來愈精神。到了凌晨3點，人不僅不覺得累，甚至覺得搖完青還能去「蹦迪」。有些路雖長，雖慢，雖辛苦，但一旦走進其中，心反而愈發堅定。
原刊於點新聞，本社獲作者授權轉載。
