去福州之前，我對這座城幾乎沒有概念。直至到了福州，才知道原來真正的省城在這裏，而不是我以為更知名的那一座。
這座城市給我的第一印象，並非單純的古老，也非一味的新潮。山水、舊城與高樓，和諧地叠合在同一個視野裏。傍晚站在高處俯瞰，近處是青翠的樹木與山石，遠處則是一片拔地而起的樓群。
我更喜歡回到街巷裏，舊城區的老街被樹影蓋着，夏天也甚涼快。拐進巷弄，就聞到鍋邊糊、魚丸湯和各種炸物的香氣。不少福州人的清晨，是從一碗鍋邊糊開始的，就像火腿通粉和菠蘿油之於香港人。米漿沿鍋邊淋下，凝成薄片再被刮入湯裏，有時會配油餅或海蠣餅一起吃。
福州的美食，跟這座城市一樣，沒有太過張揚，可一旦坐下來慢慢品，就會發現她讓人難以忘懷的地方。
閒煮清茶談舊憶
朋友的工作室藏在一棟紅磚與清水混凝土交錯的建築裏，門口不起眼，裏頭卻是別有天地。工作室裏擺滿老古董，也賣一些器物。光線按得低低的，照出安靜昏黃的感覺。架上擺着茶壺、瓷器、舊木椅、磨損過的瓶罐，每一件東西都像一段塵封的往事，帶着舊時代留下的記憶。
我們坐下喝茶，第一泡是老欉水仙，茶湯入口有木質與叢林氣息，像雨後林子裏被踩過的地，又像把臉貼在一棵老樹時，蹭在衣襟上那幽幽的古樸的味道。
第二泡換成鳳凰單叢，香氣一下亮起來。朋友一邊添水，一邊說起閩地的茶、器物與舊窯。譬如閩南人泡茶常用四個杯子，潮汕那邊的工夫茶則習慣用三杯； 潮汕人講究因地制宜，便用本地紅泥做手拉壺，配自己燒的楓溪窯青花，喝山裏出的茶。彼時還不叫單叢，而叫高山野茶、紅茵。
又說到明清時期的漳州窯，許多器物遠銷歐洲、日本與東南亞，因此風格常兼顧中西。中國本就是瓷器的故鄉，而西方人對中國瓷器之喜愛，直接把瓷器的英文翻譯成「China」。
這些話從他嘴裏娓娓道來，完全不是在賣弄知識，反而讓人感受到他對這些老器物的濃厚情感。
南行廈門 悟透茶禪
從福州再往南，便是廈門。
沙坡尾一帶原是老廈門的避風港與漁港，如今多了文創與咖啡館，是年輕人聚集的地方。我一路往廈門大學方向走。紅瓦、樹影、湖水、年輕人的說笑聲，全都攤在午後的光裏；再往前幾步，南普陀寺就在山下。寺址沿革可追到唐末，今日所見的殿宇多經後世重修，與廈門大學比鄰而立，背後是五老峰。從校園走到寺門，不過一段路，聽說學生臨考前，都會來這裏尋求一份心安。
那天我約了一位從台灣來廈門開茶室的老師。
她的茶室窗台上放了幾盆綠植，牆上掛着一幅迴文字：「茶可以清心也」。她笑着說，這句話可以有好幾種讀法──「茶可以清心也」、「茶以清心也可」、「茶清心也可以」、「茶心也可以清」、「茶也可以清心」。
每換一個停頓，主語與意境也隨之改變。世事何嘗不是如此，沒有絕對正確的讀法，讀出什麼，往往取決於你選擇站在什麼位置、用什麼樣的心情停下來。
走出茶室時，天色已漸漸暗下來。廈大的校門口還有遊客在拍照，而南普陀那邊的山影在暮色裏慢慢淡去。
原刊於點新聞，本社獲作者授權轉載。
