「仁者樂山，智者樂水。」一直以來，我都以為自己更喜歡水。年輕的時候覺得，水比山更有趣。它不拘泥於形式，可以奔流、可以匯聚，可以穿過萬物而不留下痕跡。人類的城市沿着河流興起，文明依水而生。它既能灌溉良田，又能洗滌萬物，既是生命的飲水之源，亦是連結世界的運輸動脈。我們的生活，根本離不開水的滋養。
然而隨着年紀漸長，我卻愈發喜歡爬山，對於山也多了幾分尊敬。心平能癒三千疾，在這個紛擾的時代，登山好像能撫平內心很多混亂的思緒。
說起對登山的感悟，印象最深的，要數老君山那次。
那天清晨從洛陽出發，車子駛離城市時，天色剛亮。車窗外的樓房逐漸退去，山勢開始顯現。那是已過立冬的11月，北方的天氣乾燥而清冷。老君山位於河南欒川，乃伏牛山脈的主峰，海拔有2200餘米。山下尚是深秋，山上卻已提前入冬。
抵達山腳時天色尚晴，當我經過檢票口時卻不慎滑了一跤，右腳踝一陣劇痛。電流般的刺痛從腳底竄上後背。從前跳芭蕾留下的舊患，讓我腳踝時常受傷。可同行的人興致正高，而我也實在不願因為自己掃了大家的興，於是深吸一口氣，裝作若無其事地跟上。我們坐纜車到山腰，再沿着棧道緩緩上山。
棧道懸於峭壁之上，只有一人雙臂伸展那般寬。行至半途，天空忽然飄起雪來。細碎的、輕柔的雪片徐徐落下，落在山巒、落在樹梢、落在我的肩頭。六角冰晶的形狀，是雪花最初的模樣。我抬頭，感受它慢慢融化在睫毛上。想起最近總是心緒不寧，這場雪卻讓一切歸於平靜。
朋友說，洛陽每年的第一場雪，必從老君山而來。
我放慢腳步，一則腳疼，二來也想專注地迎接這場初雪。平日裏，總有一條鞭子驅策我不斷往前：工作進度、自我要求、對未來的焦慮等，此刻卻不得不慢下來，才得以留意到白霧翻湧，層層叠叠，雲霧之間那些忽隱忽現的山崖。
傳說老子騎牛出函谷關後，便在這裏歸隱，因此有了老君山之名。2000餘年前，這位智者是否也曾在此靜觀雲海，思索天地？
接近山頂時，雲海忽然散開，眼前豁然一亮。站在山頂之上，看到的是一望無際的蔚藍。天際線下，遠方的雲海隱約鋪展開來。於這半空之中，老君山金頂便如出水芙蓉般，挺立於雲海之巔。我們在這裏靜待夕陽，靜待金頂亮燈。
此時，身側的一對情侶剛分食完一碗熱氣騰騰的泡麵。女生貼心地遞過一小包一次性漱口水；男生漱口後，她又自然地遞上一張紙巾。男生溫柔地報以一笑，隨後兩人便牽起手，並肩步出了小賣部。
我也跟着走出去，選了一處空地，輕輕靠在欄杆上。漸漸地，夕陽從雲層後透出，給山巒鍍上一層淡金，一切都那麼柔和，這樣的景色，能讓人原諒一路上的疲憊，腳下的疼痛似乎亦被撫平。夜色慢慢降臨，山頂的燈火依次亮起，風更大了，吹過臉面，帶起細碎的雪末，略帶刺痛，卻又清新冷冽。
下山後，腦海中的老君山依舊下着雪。
一片。
又一片。
翩躚而降。
