我與母親的關係，說來總是盤根錯節。
當我不見她時，會牽掛惦記；若真見了面，卻又常常還沒說幾句，心裏就先一緊，說着說着便覺得煩。這種愛與厭、靠近與逃開的矛盾，隨着年歲更日益明顯。
這趟回台灣，陪母親已月餘。她說，有個地方一定要帶我去，就是南投鹿谷的溪頭自然教育園區。她回憶距離上一次造訪，已是40年前。那時的她正與父親戀愛，同遊溪頭；轉眼間，三個孩子早已長成，而排老三的我，如今又陪着她重走一回當年的路。
「妳一定會喜歡那裏的竹林。」出發前，母親反覆這樣說。
歲月沉澱下來的寧靜
從台北南下，高鐵轉客運，輾轉三個小時才抵達北勢溪的源頭。母親將行程全權交予我，我便依着自己的審美，在山腳訂了一間極簡粗野主義（Brutalist）風格的民宿。清水模的冷冽牆面、充滿設計感的弧線，是我喜歡的格調。然而我卻忽略了，房內那些低矮的懶人沙發對年紀大的人並不友善。每次看着母親坐下去，都得一手撐着茶几借力，才好不容易站起來。
我有點愧疚，卻沒有說什麼。
次日走進溪頭，彷彿誤闖了宮崎駿筆下的《幽靈公主》森林。孟春之際，空氣中瀰漫着濕潤的苔蘚氣息，那是歲月沉澱下來的寧靜美。細小的山溪沿着苔石蜿蜒，偶有小畫眉在枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫。四周是參天的杉木，母親站在百年柳杉下，肩頭綴滿了林間漏下的碎光，只見她抬頭望着樹梢，好像想起了什麼，又好像只是發了一會兒呆。
森林裏充滿了清新的芬多精，是個天然的負離子氧吧。當地人打趣地說，這兒就是自家的後花園，每周總要來走三五回，更有不少人把健行當作治療癌症的良藥。雖然傳聞不可盡信，但心頭那些對生活的焦慮與疲憊，確實能在這片綠意裏慢慢淡下來。
不同於時下喧囂的網紅景點，溪頭有一種「養在深閨人未識」的氣質。沒有瘋狂打卡的遊客，沒有喧嘩與擺拍，只有純樸的登山者。山徑兩旁，孟宗竹整排整排地長。我背着行囊，習慣性地邁開大步走在前面，急切地想去尋找當年蔣經國先生下榻的「竹廬」，同時目光搜尋着釋放無人機的最佳位置。
回過頭來看母親
我走得太快了。
在我的潛意識裏，母親是那座不會倒的山。從小到大，她的聲音一落，家裏便有了秩序；她一句「不可以」，我便不敢再辯。這些年我在外國，專注於經營自己的人生，母親一直活在背景裏，像牆上的日曆，總是在那裏，我卻很少正眼看她。久而久之，我天真地以為，她會永遠強健地在我的身後。
在一個上坡的轉彎處，我興奮地回頭，想指給她看那片雲，卻發現身後空無一人。
我停下腳步，等待。山裏靜得只剩下自己的呼吸聲和溪水聲。過了許久，才看見母親穿着紅色羽絨的身影，在樹影婆娑中緩緩出現。她身體微微前傾，右手扶着木欄杆，走得有點吃力，每走三、五步，都需要稍作休息輕輕喘氣。她看見我，上氣不接下氣地喊道：「你走慢點，等等我。」
那一刻，我突然覺得母親變得好小好小。
那個曾經讓我畏懼的權威消失了，此刻向我走來的，只是一個需要女兒停下來等待的年邁母親。我想說句對不起，想說我會慢下來，說妳辛苦了。可那些句子卡在喉嚨，怎麼都吐不出來。我只好把腳步放慢，悄悄退到她身後。
謝謝妳的愛
近年，她總喜歡問我她走路時有沒有駝背，腰桿還挺不挺。問我這句話的時候，她的身子便自然扳直給我看，而我也自然會回答：「不駝。」此刻在她最放鬆的狀態下，正好讓我細細注意她走路的背影：腰桿雖然不駝，但步履明顯緩慢得多，一轉一扭也沒有以前靈活。
我們在一棵開滿櫻花的樹下找了張長椅坐下。2月的風，吹落了滿樹的粉紅。花香在黃昏裏肆意縱橫，花瓣落在她的髮上、落在我的肩上，也落在了她攤開的稿紙上，寫出的字，也染了幾朵清香。她抬頭看了我一眼，笑了。眼角邊皺起一道道細紋。
母親在她的文章〈生命的恩典〉中曾這樣寫道：「自從女兒到海外讀書……我們大約已有十幾年的時間，不曾這樣長久單獨地相處，對一名母親來說，這是生命的恩典。」我讀着那一行字，眼眶一熱。於她而言，這是「恩典」；對我來說，卻是這幾十年來第一次不再只是仰望或躲開她，而是能平視母親。我看見一個有喜怒哀樂、有恐懼與渴望、也會孤單的人。
晚上，我們吃了當地的竹筍宴。母親笑着談起往事，說台灣以前竹子多，政府為了推廣，電視上天天教人變着法子做竹筍料理：涼拌竹筍、竹筍炒肉、竹筍排骨湯……燈光下，她津津有味地咀嚼着鮮嫩的冬筍，眼角全是滿足的笑意。
我在心裏對她說：謝謝妳的付出，謝謝妳的愛。
可我終究沒有把這些話說出口。
或許她也隱約知道，小時候對我們三兄妹太過嚴厲，以致我們直到現在都有點懼怕她，不太敢敞開心扉。我看得出這些年母親在努力改變，而且改變了許多，不再逼迫我們一定要活成她心目中的模樣。然而，童年有些東西一旦成形，就很難完全抹去。
溪頭的夜很安靜，窗外只剩下風擦過竹林的聲音。我躺在床上閉上眼睛，腦海裏一遍一遍浮現她在山路上那道紅色的背影，愈想，心裏愈是酸得發脹。
