Fri Jan 03 2025 23:59:59

我的拉丁美洲巡唱宣言 Manifiesto de mi gira por América Latina

「美景、文物固然震撼,但令我真正『愛』上的卻是那裏樂善好施的人。」──《浪跡拉丁美洲》的作者耗時561天遊訪拉丁美洲,以十數萬字紀錄這趟拉丁美洲的壯遊,深入探討當地的殖民歷史與社會現實。
作者:林國傑 圖片:除特別標註外,其餘皆為作者提供

自2012年歐非之旅後,下一站──拉丁美洲漸浮現腦海。

由於重返校園的關係,我一直未敢把人生大典──拉美之旅放進「死前必做清單」(Bucket list)上,直至2013年下旬也未曾忘卻,於是痛定思痛,付諸實行,把有關拉丁美洲的旅遊資料、電影、史料、書目盡最大能力囫圇吞棗下來,當中張翠容所撰的《拉丁美洲真相之路》可謂極佳的啟蒙老師。

這位香港著名戰地記者為撰寫此書,分別走過北美洲的墨西哥,中美洲的瓜地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜、巴拿馬,南美洲的委內瑞拉、玻利維亞、厄瓜多,以及位於加勒比海的古巴,審視拉丁美洲的社會狀況,而美國這位老大哥又如何干預其後花園政局。書末一節顯見張翠容打抱不平,永遠站在雞蛋一面的風骨。閱畢此書,加強我前往當地的決心,遺憾的是,不諳西班牙語的我未能與本地人深入交流,這對一向喜歡認識當地朋友,藉以多了解異鄉風情是一道重大障礙。

藏於墨西哥國立人類學博物館(Museo Nacional de Antropología)的太陽石(Piedra del Sol)是研究墨西哥歷史的國寶。(Hamyd 提供)
 

腥風血雨的拉丁美洲史

無獨有偶,文化研究課程「Globalization & Social Change」亦有數節課介紹拉丁美洲的社會運動。除了劉健芝教授大力向我們推介,由烏拉圭籍作家、記者愛德華多・加萊亞諾(Eduardo Galeano)撰寫的《拉丁美洲被切開的血管》(Las Venas Abiertas de América Latina)是必讀之物,此書以說故事的方式從哥倫布發現新大陸,娓娓道出拉丁美洲接下來腥風血雨的一段歷史,當年此書曾遭巴西、智利、阿根廷及烏拉圭的右翼政府查禁;

電影《時代啟示錄》(Even the Rain, 2010)亦是課程推介文本,故事講述前往玻利維亞拍攝哥倫布殖民美洲的歐洲劇組,在2000年遇上當地的水權抗議運動。在國際貨幣基金組織(IMF)與跨國公司面前,連雨水都不屬於原住民,玻利維亞政府把水權賣給跨國公司,最終引發大規模抗爭,看畢電影後,很難不替當地民眾傷感。

由金像影后珊迪娜布洛(Sandra Bullock)主演的《選戰偽術師》(Our Brand Is Crisis, 2015)於片末亦有觸及玻國當地的大型示威,玻國政府將新自由主義推至極端,最後定必換來官逼民反,玻國國民被迫走在抗爭最前線。兩部優秀電影遂刺激我前往當地,看看今日玻利維亞的模樣。

令東亞人著迷的玻利維亞「天空之鏡」。
 

從亞馬遜到薩帕塔的原住民抗爭

上述情況在拉丁美洲絕不是單一事件,由里安納度狄卡比奧(Leonardo DiCaprio)任行政監製的紀錄片《出賣亞馬遜》(When Two Worlds Collide, 2016),講述一群生活在秘魯亞馬遜雨林地域的原住民在政府以促進經濟為由,與跨國企業合謀提取亞馬遜石油、礦產和天然氣的背景下,原住民為保家園,如何與秘魯總統艾倫・賈西亞(Alan García)所領導的政府抗爭。

議會在沒有提前告知所有議員的情況下,投票並駁回了原住民領袖的訴訟,並在第二天增派軍隊到原住民聚集區。事件以悲劇收場,在激烈抗爭下,手持重型武器的警察與只持長矛的原住民均有傷亡,最終議會在惡化的局勢下廢除了這項條款,但其他開發亞馬遜的計劃卻持續進行。原住民連家園也保不住,多少也反映了現今全球化下你和我的境況。

赫赫有名的墨西哥蒙面軍亦是課程內容之一,以維護當地印第安人利益、「建立一個人人都能生存的世界」為目標的「薩帕塔民族解放運動」(Ejército Zapatista de Liberación Nacional,  EZLN),成員以蒙面為標記,解放軍自1990年代起採取武裝革命,控訴政府私通財團。薩帕塔解放軍首領馬珂士(Marcos)自稱是「副總司令」,原住民才是總司令。近年,薩帕塔與政府達成協議,停止互相攻擊,各自擁有其管轄的區域。薩帕塔小村落──奧文提克(Oventik)於近年成為背包客朝聖地,早對蒙面軍感興趣的我當然要一訪奧文提克。

革命英雄哲古華拉充斥在古巴首都夏灣拿(Havana)的街頭巷尾
(Hamyd 提供)
 

跟隨哲古華拉步伐踏足美洲各國

至於被全球左翼陣營奉為革命英雄的哲古華拉(Che Guevara)在年少時是一位背包客,這位醫科生與藥劑師好友以摩托車穿越拉丁美洲。這次旅行改變了哲古華拉的一生,他真正了解拉丁美洲的貧窮與苦難,更曾在秘魯的一個麻風病人村當上幾個月義工。這次旅程促成了哲古華拉日後的革命之路,電影《哲古華拉少年日記》(Diarios de motocicleta, 2004)便是講述這位革命家遊歷南美洲各國後,萌芽革命思想的故事。

小弟雖未能仿傚哲古華拉以摩托車馳騁於拉美大地,不過能夠一訪他的出生地阿根廷、革命成功地古巴及走至人生最後一程的玻利維亞,亦覺與有榮焉。如有興趣了解更多有關哲古華拉的生平,可以一看曾於香港國際電影節上映,片長為四個半小時的Che: Part One, 2008 Che: Part Two, 2008 兩部電影。

在哥倫比亞殖民城市卡塔赫納(Cartagena)的市公園見到樹懶的蹤影。
 

殖民政權恣意破壞風俗文化

研究拉丁美洲的中國大陸學者索颯在她的著作曾提及,部分學者認為「哥倫布發現新大陸」此論述實應被推翻。「新大陸」一直存在,只是舊世界從不知道她的存在,待發現後,便用上他者視角去凝視這片陌生大地,把當地風俗視之為迷信,強迫當地民眾信奉一神教,更甚大量破壞當地文物,眼中剩下的只有覬覦已久的黃金。而從歐羅巴帶去的黑死病及流感更直接導致當地人口直線下降,有些加勒比海島嶼的原住民更因此滅絕,情況嚴重,古巴便是其中之一。拉丁美洲的命運彷彿折騰於西班牙殖民政權及美國的長期干預,究竟有誰關心過這片大陸原住民的權益?

除近代發展外,作為歷史控的我,亦要細味瑪雅文明(Maya)、阿茲特克文明(Aztec)、印加文明(Inca)時期的歷史瑰寶。相信人類是由粟米所做的瑪雅人,在豐富的想像力下,他們的文物定必精彩異常。

相信能一睹建於印加時期、被喻為「天空之城」的馬丘比丘(Machu Picchu),是每位造訪秘魯遊客的心願。
 

被偷被搶仍心悅此地

說回書名,為何把它命名為《浪跡拉丁美洲:愛恨交纏的國度,一場愛與勇氣的561天冒險旅程》?顧名思義,我「恨」困擾遊客已久的治安不靖,令大家卻步,有膽前行的也難免提心吊膽,夜遊更彷彿成禁忌。此刻你在咖啡店愜意地沉醉於哥倫比亞咖啡香氣中,下一秒已在盤算是否需要入黑前返回旅館;錢財亦然,放在旅館或身上俱不安全,被偷被搶的故事已聽過無數遍,更有上海友人因為痛恨活在陰霾中而轉到非洲旅遊。

對於在香港土生土長的我而言,實在有學習當地生活節奏的必要。也許,只有到訪過拉美的朋友能明白這種「居安思危」並不好受。或者,我更「恨」的是拉丁美洲在數世紀以來慘遭宗主國予取予攜,「冰封三尺非一日之寒」,今天的敗壞治安多多少少源自昔日的不公制度。

美景、文物固然震撼,但令我真正「愛」上的卻是那裏樂善好施的人。經歷過多次意外後,當地人無私地協助我這個遠東遊客,令我在多次跌倒後,重拾信心,再次上路。

也許,當地人都明白活在治安不靖的拉美本已不簡單,更何況是人生路不熟的旅客;所以當他們知道我遇上接二連三的意外後,無不表示惋惜。餐廳、旅館老闆除了給我打折外,有些更分文不收,心內頓時湧起陣陣暖意。至今,我仍記得臉上掛著靦腆笑容的秘魯人,其內心有多良善,他們的善舉亦影響了我變得更重情義,冀用生命影響生命。

「Los Voladores de Papantla」乃墨西哥的古老儀式,當地人藉著儀式與神溝通,祈求宇宙保持平衡、五穀豐收、風調雨順。時至今日,大家仍可在墨西哥城或位於韋拉克魯斯州(Veracruz)的帕潘特拉(Papantla)觀看此儀式。(Hamyd 提供)
 

送給人生大禮物

撰寫此書時,剛好遇上百年難得一遇的肺炎大流行,而我亦不幸兩度染疫。事實上,我也接受不了三年多沒有飛機坐的日子,年紀漸長,我怕見識這個世界的機會愈來愈少。

不諱言,在籌備此次壯遊時,一路走來甚為孤寂。由於自我要求一向甚高,除了旅遊路線、交通安排、天氣資訊、衣物、保險、藥物、證件和簽證等實際工夫外,上述提及的文史哲亦足以奪去老命。

人到中年,拉丁美洲之旅既是送給自己的人生大禮物,亦是一趟學習旅程。籌備大計劃,單靠自己實在難以成事,如沒有以下熱心人士相助,巡唱難以開幕,要感謝的人眾多,如有遺漏,請多多包涵。

由於獨特的氣候和地理條件,令巴西的倫索伊斯馬拉年塞斯國家公園(Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses)的沙丘間形成大量時令性的潟湖。
 

謹此致謝

旅遊作家上田莉棋小姐(超級細心的解答,無私奉獻其心得),呂宇成(Vincent)先生(在拉丁美洲遊走近一年的Vincent為這次巡唱的顧問),黃健聰同學(兩次出走拉美的中學同學,在你家交流的那個冬夜,收穫甚豐。步行返家時,一股暖流湧到身上,與拉美的距離彷彿近了一大步),梁曉茹同學(在大學圖書館工作的大學同學、資料搜集的重要夥伴),背包誌(香港著名旅遊家Franky、Polly有問必答,態度真摰),三位中學同學周俊傑、傅憲章、黃俊鈞(物資及BNO事宜的重要夥伴),劉民邦同學(藥劑師與醫療顧問),陳欣樺同學和陳文遜表兄(意外解決專員,如沒有兩位全力「拆彈」,旅程定必泡湯)。

Sergio Sanches伉儷(2013年土耳其行認識的巴西庫里奇巴Curitiba朋友)、Pablo Delgado(隨季節移居於巴西弗洛里亞諾波利斯(Florianópolis)和阿根廷之間,在土耳其萍水相逢,卻慨然為我在巴西提供免費住宿的阿根廷朋友)、Querrí Bal和Gustavo Borges(2014年伊朗行認識的巴西里約熱內盧(Rio de Janeiro)朋友)、Victoria López Garrido(2015年緬甸行認識的智利聖地牙哥(Santiago de Chile)朋友)等,眾拉美友人無論在旅遊資訊及當地住宿均提供了莫大幫忙。

另外,非常感謝四位因工作關係而認識,沒多想已承諾替我寫推薦序的學者、名人,分別是國際關係學者沈旭暉教授、長期關注電影及流行文化的澳門學者暨文化評論人李展鵬教授、旅遊寫作人兼旅行書店「渴喝」創辦人林輝,以及早在求學時代已被其講座內容啟發的資深新聞工作者張翠容。上述四位都是偶像級人物,能得到他們惠賜序文,實屬畢生榮幸。最重要的是,四位都是有心人。

冀讀者只需手執一書,儼如走過拉丁美洲。
 

當然要感謝台灣東販認可我以十數萬字紀錄這趟拉丁美洲壯遊的赤誠,把《我旅行故我在I Travel Therefore I Am》粉專結集成書,經過多次稿件審閱,處女作終於面世,在此不得不感謝琪潔編輯的耐性。雖說此書內容取自粉專,但所有文章均經過重新編輯,可謂千錘百鍊,亦有不少從未曝光的文章。

粉專讀者可能會覺得為什麼書中有部分用字、內容與粉專文章有一定出入?這些都是出版社經過考慮後的建議。由於出版社為日資台灣公司,故專有名詞、人名、譯名均以台灣為準,望香港讀者見諒。內容亦多集中在拉丁美洲的經歷,冀讀者只需手執一書,儼如走過拉丁美洲。最後,不得不感謝在文稿上給予不少建議的台灣友人翟子震、莊咏濤同學、前東家傳訊部同事黃振揚先生和網友馮偉賢先生,他們的仗義相助實在沒齒難忘。

就算跌跌碰碰 活了這些年 
在這裏 我都不心虛 
曾經愛過的 都有追 
蠻力尚未有累 
當天那高漲情緒 
今天幸好還未退⋯⋯仍不愧面對 出發是熱血之軀 

──何韻詩〈滿地可〉

本書結合我在拉丁美洲的觀察,與當地人民、朋友、導遊和旅遊中心員工訪談所得的資訊。礙於個人所學有限,當中難免有疏漏、偏頗,敬請不吝賜教、指正。

原為《浪跡拉丁美洲》自序,本社獲作者授權轉載,段落標題為編輯擬。

新書簡介:

 

書名:《浪跡拉丁美洲:愛恨交纏的國度,一場愛與勇氣的561天冒險旅程》
作者:林國傑
出版社:台灣東販股份有限公司
出版日期:2025年12月

作者簡介:

林國傑,香港人。主修社會學和文化研究,曾在傳媒界混了段小日子。喜愛人文氣息濃郁的旅遊,偏好美術、歷史、食物,踏足逾五十國。感謝上蒼、雙親賜予對世界好奇之心,冀盼社會進步。相信人生無常,請過無悔人生。願望是成為一個知性的人,踏實地出走地平線,寫下更多……。