家，這是一個飽含着無限幽深詩情的字眼。它對每個人來說，也許有憂傷，有痛苦，有不幸，但也會有溫馨，有純真，有夢幻。它是人們降臨世上的第一驛站，是滋養生命成長的搖籃。它像一個幻影，將伴隨着你走向新的旅程。直到耄耋之年，它還會是人們憧憬、眷念的精神土壤。那芬芳的鄉土和被風雨剝蝕了的門樓照壁，都會引起你對人生的悵惘和感慨。因為你的生命之水，越過亂山碎石，激蕩匯聚而成的那股激流，在奔騰前行中，時時可以覺察到那源頭水質的積澱和品格。
在巴金漫長的人生旅程和文學創作的印跡中，都能尋找到他與這個「家」的扯不斷、理不清的千絲萬縷、血肉交融的關繫。
家的淵源
家的存在和變遷，在人類歷史上，據說可以追溯到大約50萬年甚至更早以前。不同的家就是不同時代、不同文化的象徵。它作為社會的一個細胞存在時，本身往往就是一個社會。家庭是與婚姻、性愛緊密地聯繫在一起的，像是三位一體的產物。到了文明社會，由此派生出來的倫理、綱常、道德，就是用來維繫家庭關係，進而維持社會秩序的。家對於人生和社會的影響，成了一張無可逃脫的網。巴金在回顧以往的歲月時，總是對這個「家」的淵源細加考問和剖析，流露出交織着愛和恨的深情。
官宦人家
1904年11月25日，當巴金來到人世，睜開眼睛看到的第一個形象就是他的母親的面顏：
一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭髮，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領子。
尤其使他不能忘記的是母親溫柔的聲音。是她，讓他在溫馨、和平的氣氛中度過了幼年時代。
巴金降生在一個世代做官、數世同堂的大家庭。在成都李公館裏，他「有將近20個的長輩，有30個以上的兄弟姊妹，有4、50個男女僕人」。他將在這個上百口人的小社會裏生存成長。
當時，李公館裏的最高家長李鏞，是巴金的祖父。他當過多年的縣官，是一位精明能幹的官吏，宦囊頗豐。所以卸任以後，他能夠廣置田產，在成都北門正通順街購置修建了一座五進三重的大宅院，收藏了許多古玩字畫。
李鏞的祖父李介庵原籍浙江嘉興，當年遠遷入川，進入仕途。李鏞的父親李璠當過多處縣官，添置了一些田產。然後，是李鏞使李家大大發達起來。
李公館在成都北門一帶是有名的殷富之家，正通順街也正是官宦人家聚居的住宅區。李鏞的大兒子李道河、三兒子李道洋都當過知縣，二兒子李道溥秀才出身，留洋日本，當過四品的「道台」，後來當過大律師。在李鏞父子的努力下，李家達到鼎盛時期。李鏞很自然要感激皇恩浩盪、祖宗蔭庇，不僅出於因襲的封建禮教觀念，也由於現實既得的利益，更加需要維護傳統的等級森嚴的制度，傳播傳統的思想文化道德觀念，來強化延續他們的家業。
李公館上下近百口人，就在這樣一個封閉的、既定的秩序中生活，像鐘擺一樣日復一日地原地運動。
溫馨的童年
巴金原名李堯棠，字芾甘。「堯」是李家這一輩的排行。「棠」和「芾甘」取自《詩經》中的《召南．甘棠》篇。詩云：「蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。」大意是說，這棵小小的棠梨樹，人們不要去把它砍伐掉，這是召伯曾經休息過的地方。周朝召伯有德政，這首歌表達了人們對他的懷念。「芾甘」，小樹的意思。他早期發表文章，常用這個名字。巴金是他後來從事文學寫作時所用的筆名。
1909年，巴金的父親李道河得到了一項任命，攜帶妻兒前往川北廣元縣（今四川省廣元市）就任知縣。廣元縣在嘉陵江的上游，土地貧瘠，老百姓窮苦得一年到頭連玉米都不能吃飽肚。李道河生平頭一次獨立主持一個縣府的管理，所以也很勤於政務，想做出一點成績來。在他的治理下，政治似乎還算清明，兩年中間只發生了一件命案：這是一件謀財害命的案子，犯人是一個漂亮的青年，把一個同伴砍成了幾塊。李道河倒也沒有草率審理結案。
對於深居在縣衙門後院的幼小的巴金來說，廣元的生活是平靜而愉快的。廣元縣衙門很寬大。進了大門是一大塊空地，兩旁是監牢。前後有六七進房子，周圍還有草地和稀疏的桑林。巴金一家住在三堂。
白天，家裏聘請了一位劉先生給他們五個兄弟姊妹上課，課堂就在二堂旁邊。劉先生是一位溫和、善良的教師，輕易不責罵學生。他先教他們認方塊字，繼而教《三字經》《百家姓》《千字文》之類舊村塾常用的啟蒙讀物。這位劉先生似乎也多少接觸了一些新學。他會繪畫，有時候還要幫助李道河畫地圖。他的繪畫工具，諸如彩色鉛筆、圓規等，在當時可算是比較「先進」的了，使巴金感到好奇而羨慕。劉先生畫過許多人物和動物送給他的學生。這在巴金，都是非常珍愛的寶物。
課餘時間，巴金最親密的夥伴是比他長一歲的三哥堯林，還有一個比他們長五、六歲的小丫頭香兒。香兒是一個活潑、聰明的女孩，長着一張俊俏的瓜子臉。她領着巴金兄弟倆在後院遊戲。有時，他們拾桑葚吃，吃得滿嘴紅紅的，不由得開心大笑。有時，他們比賽誰先在草堆裏找到雞蛋。有時，他們指揮雞群嬉戲，玩得非常歡樂。
（翻攝自《巴金全傳》）
有一個時期，每天晚上，在油燈下，他們兄弟倆依偎在母親身旁，她慢聲細語地教他們吟讀《白香詞譜》。巴金聽着母親的吟唱，體味着古代着名詞家的精緻歌詞，這成了他幼年時代的唯一美好的音樂享受。他們學詞的課本是母親親手裝訂，用工整娟秀的小楷抄錄的。這似乎是巴金最早接觸的文藝作品，也被巴金當作幼年時代的一樁樂事。
寧靜的夜晚，二更鑼聲響了，巴金兄弟倆結束了學詞，由楊嫂領着回房休息。
楊嫂也是他的童年時代的一位好朋友。她是一位不到30歲的健壯的女僕，對他們兄弟無微不至地關懷、照料，使他們過着一種舒適而愉快的生活。他們還常常躺在床上要求楊嫂講各種各樣神怪、劍俠的故事，然後懷着迷幻神往的情緒蒙矓睡去。
過了幾年，楊嫂病死了，死得很悲慘。由於病魔纏繞，拖延了許多時日，平日頗受大家喜歡的人這時漸漸被厭煩了，甚至盼望她早點死去。巴金兄弟倆到下房去看望楊嫂，看到原來活潑健壯、生機勃勃的那個年輕女人如今又瘦又黃、奄奄一息，心裏非常難過。她痛苦的呻吟聲使巴金感到恐怖。後來楊嫂還變得瘋瘋癲癲，解開衣服捉蝨子，捉一個，咬一口，邊笑邊罵；還脫了裹腳布放在嘴裏咬。
楊嫂的死，使巴金第一次接觸了「死亡」，看到了難以理解的世人的複雜情感，這在他的心靈上烙下了難以平復的創傷。20多年後，他在所寫的小說、散文、自傳性質的回憶文章中，曾多次描述了這位農村婦女不幸的身世和悲慘的命運，以此來寄託他的同情和哀思。
總的來說，巴金覺得──
在廣元的兩年的生活，我的確過得很愉快。因為在這裏，人人都對我好。
……
沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。只有平靜的喜悅。
在這個人人都對他好的家裏，影響最深的莫過於母親對他的慈愛和教導了
節錄自《巴金全傳（修訂版）》，本社獲天下文化授權轉載。
書名：《巴金全傳》
作者： 陳丹晨
出版社：三聯書店（香港）有限公司
出版日期：2025年9月
作者簡介：
陳丹晨生於1931年，浙江鄞縣人。畢業於北京大學中文系。曾任《中國文學》雜志編委、《光明日報》文藝部負責人、《文藝報》副總編輯。
代表作有《巴金評傳》《巴金的夢》《走近巴金四十年》《亞里士多德》；文學理論集《藝術的妙諦》《在歷史的邊緣》《美和死亡》《陳丹晨文學評論選》；散文隨筆集《生之困旅》《網外放談》《枯荷聽雨》《水流何處》《放逐山水》《山光潭影》《自然而然》《外面的月亮》等。
