梁文道：身份不排隊的香港

編按：公民實踐培育基金於2018年6月9日舉辦名為「香港特色」的論壇，講者包括前財政司司長曾俊華先生、著名歌手何韻詩小姐、著名作家梁文道先生和美國耶魯大學人類學系教授蕭鳳霞博士，四位講者拆解香港的特色，從而探討香港未來的發展。此篇為梁文道先生當天的演講，全文如下：

我究竟是什麼人？這問題從來沒困擾過我。即使我四個月大的時候已在台灣居住，直至差不多15歲，但我從來無一刻懷疑過我是香港人，尤其15歲回到香港後，並不是我是香港出生的關係。我的太公已來港定居，我自己是第四代香港人。但我因為某些原因，在四個月大左右被送到台灣，由外公外婆照顧。但我在台灣時，有些事令我覺得不自在。我知道現在年輕的香港人很愛台灣，說台灣怎樣好。但我對台灣從來都有距離感。我對什麼地方都有距離感。

難受的台灣成長經歷

但我對台灣感到不舒服的地方在哪？我成長的年代，蔣介石仍執政。台灣經歷白色恐怖後，民眾推動中華民族復興運動，對抗中國文化大革命。這段時期裏，學校接受一整套命令組成的教育。這些命令包括：由於你是中國人，所以你應該怎樣怎樣。為什麼會有這些推理？

小時候愛看哲學書，有一個經典哲學討論：怎樣從實驗推出經驗。比如說你是男人。小時候，老師和父母會教導男子應要穿褲子，應喜歡女子，不可喜歡男子。為什麼？從生理上的事實，推出一連串規範，這屬於價值範疇，怎樣從事實的範疇推敲呢？我覺得有問題。我長大後閱讀更多哲學書，這個討論比想像中更複雜，但當時對這問題充滿疑慮。學校的教育教導我們，由於你從某一個事實作為出發點，推出規範，這些說法令我很難受。

台灣的學校很多規限、政治教育都令我不開心，特別是在中學時期的教官制度。學校有訓導主任留意學生成績和操行。另一方面，國防部派出一些軍官進駐每間學校，審查學校師生的政治思想。我每年暑假回香港，在香港的書局找書閱讀，尤其是台灣的禁書。我中一時期閱讀魯迅的著作，當時台灣沒有的，台灣人稱他為「留匪作家」──留在匪區的作家。匪區指整個中國大陸。當時中台互相指罵對方為匪，蔣匪毛匪之類。我有次帶了《毛澤東選集》回台灣。我在中一到中三時，住在宿舍，晚上在棉被裏用手電筒看《毛澤東選集》。接着被人發現，結果每天去教官室報到。我中二至中三見過很多軍官，他們要知道我們的底細，調查有問題思想的來源，令我很厭惡，我中三畢業後回港，覺得很舒服。

台灣人愛台愛得親吻土地

回到香港，我很快覺得香港是真正的家。雖然我目前在北京居住，但很認同香港。雖然我在15歲左右定居香港，但為什麼我很喜歡這個地方？雖然我在台灣成長，但我自己不覺得自己是台灣人，與台灣人不同，不同在哪些地方？

從感覺開始講起，我每次回台灣都意識到香港人與台灣人的分別。分別最鮮明的地方，大約十年前，我在台北桃園機場回港時，在離境大廳望到一個很大的廣告牌，寫着「我愛台灣，台灣真好！I love Taiwan. Taiwan is wonderful.」看完覺得很肉麻，很骨痹。人要離開了，這些話究竟寫給遊客還是台灣人看？

我看台灣選舉，曾經有一個選舉候選人為宣誓表示真誠愛台灣，在記者鏡頭包圍下，跪在市中心廣場地上並親吻土地，證明自己是台灣人，我愛台灣。我相信即使深受大家歡迎的曾俊華先生，也沒可能在選舉時跪在地上並親吻土地，說自己是香港人。如果香港人做這些事，不會受人歡迎，並回應「不是吧！用不着吧！」。這就是香港人與台灣人的分別。

台灣人將本土的愛，對台灣的愛，對身份的擁抱。我每次看到，都感受到香港的可愛，香港的珍貴，因為香港從來不需要我去愛它。我在台灣長大，中華民國教導我們怎樣愛國。當時10多歲，暑假回港時，香港沒有這些標語，從來沒人叫我愛香港，從來沒人說你是香港人，你要怎樣怎樣，沒人要求。在同一年代成長的中國內地朋友，經驗與台灣類似，叫人愛國，現在更甚，難以形容。

香港毋須要人愛它

我回到香港，覺得很有趣。香港學校從來不以中國歷史教得好聞名，但事實上教得很好。在香港學中國歷史，與在中國內地、台灣學不同。在中國內地、台灣學中國歷史，會學到「由於你是中國人，所以你應該怎樣怎樣」的邏輯，希望學完之後更愛國。但在香港，由於是殖民地時期的關係，當然不希望讀完中國歷史去愛中國。所以我朋友覺得學完中國歷史，只是覺得是個歷史。至於會否產生深厚的民族感情？恐怕未必每個人都會。

相反地問朋友，香港的教育會否令香港人愛英國？我驚訝發現原來英國人不太想香港人知道英國歷史。我發覺大部分的香港中學，不太傳授英國歷史。我問朋友英國的歷史，沒人知道。英國對香港來說是帝力於我何有哉的一件事，很遙遠。當時晚上電視台收台時，播放英國國歌，更被惡搞取笑，無人對英國懷有尊敬之心。香港是個怎樣的地方呢？不會教你做英國人，又不會教你做中國人，也不會教你做香港人。我發現香港是世上極少有的地方，沒有身份認同、政治認同的教育。

我拿一個鮮明的地方做對比，其實要教一個地方認同自己是什麼人，以後為這地方驕傲，為這地方奮鬥至死，不是想像中難，不是想像中以為需要長時間歷史背景基礎才做到。以新加坡做例子，新加坡和香港都曾是英國殖民地。新加坡獨立後，短短30至40年間，完成一整代人對國家的身份認同。今時今日，問新加坡人是哪裏人，他們毫無疑問回答是新加坡人。他們也愛新加坡，雖愛的程度未至於台灣誇張，但也不差。我與他們討論新加坡政治問題，他們也會生氣，我就不追問了。但我和父母那代的新加坡人聊天，身份認同較模糊，像從前的香港。

香港不是沒有民族情緒、民族主義、民族情懷，香港是有的，武打片從李小龍、霍元甲、陳真、黃飛鴻，一以貫之的主題都是打外國人，從來沒停過，不是打俄羅斯拳王，就是打日本浪人。看香港的古裝片，覺得香港人是狹隘的民族主義者，而且是種族主義者呢！還敢說不愛國？我們可能有這種情緒，但不是高度政治化，變成政治訓條，為人規範的政治制度。香港令我解放，令我啟蒙，令我發現做人有很多可能性，令我覺得對香港感到驕傲和認同，是因為無人要求我愛它。香港沒規定身為香港人要怎樣怎樣，在這個地方，我形容它是「身份不排隊的地方」。

身份衝突的矛盾

什麼是身份排隊？大部分人都有很多不同身份，比如是某個人的兒子、某個人的父親、某個人的學生、某個人的老師、某個宗教信仰的教徒、持什麼護照的人、住在哪個城市的居民等。這些身份有沒有矛盾？絕大部分沒有，即使有也意識不到。所指的矛盾是不同身份會有不同要求。20多歲的兒子遇到母親，會緊緊擁抱，像一個小女孩。究竟男子和兒子有沒有衝突？通常不覺得是問題，因為這些身份不用排隊，沒優先次序的問題。

身份對我來言，是一種出席某些場合，適用於這些場合的表現。舉個例子，我過關持香港特區護照，出入其他國家，海關需要知道我的身份──持香港特區護照的人。這時候不會說：「為什麼要給護照你看？我是佛教徒，身份是虛無的，你無需執着。」即使我是佛教徒，但這一刻不是問我的宗教信仰，只需知道你持什麼護照。

另一例子，最重要的身份是性別。去公共廁所時有男女標示，我是男子，不會走入女廁，向女廁內的人說：「我是中國人。不給我進去是否歧視中國人？是否中國人不能進女廁？」我不會這樣說，因為身份不適用。

身分是有適用場合，但我最擔心的是，很多時候我們會看到有些地方或時代，有政治力量或潮流主張，要求將所有身份排隊，排一個優先次序。有時候強逼你是某個宗教信仰的教徒，性生活、感情生活、家庭生活等所有考慮都不能離開該宗教信仰的規範。

這些身份衝突矛盾從前很常見，中國早就知道這些問題，所以中國歷史有忠孝兩難全的故事。忠孝兩難全即指身為兒子和臣子，身份有時會衝突，哪個身份優先？這問題困擾中國多年。中國人解決此問題的方法充滿智慧。有人問孟子，舜帝的父親瞽叟殺了人，一個皇帝的父親殺了人，皇帝怎麼辦？是否大公無私地把父親拘捕？孟子提出解決問題的方法很有趣，這方法相信在座律師不同意。舜帝應該放棄自己的帝位，半夜背着父親離開，躲在無人的海邊隱居。這方法有趣的地方，一來如果你繼續是帝王，父親殺了人，不去處理，你不配成為一個帝王。但如果父親殺了人，嚴肅處理，就是不孝，所以索性放棄帝位，如逃犯離開。

香港要身份排隊令人反感

中國人有身份衝突問題，但只會在極端情況下出現，通常在大戲才出現，比如說我太太的父親是我的殺父仇人。現實生活上，有何遇到？既然身份衝突問題，只會在極端情況下出現。為何平常要我們為身份排優先次序？要先身為中國人，還是先身為香港人？

我所認識的香港，當初從台灣解放了我的香港，就是一個不應為身份排隊的香港。而這個香港，因為種種原因，現今逐漸消失中。現今的香港，我相信愈來愈多人說你要愛香港，愛得要跪在地上親吻土地，才表示愛香港；又或者一定要愛中國。這幾年香港的政治上，種種愛的語言，坦白說令我骨痺。骨痺的感覺如腦海中想像，如果曾俊華選特首，要跪在地上親吻香港土地，我會覺得難受。如果很多人用愛的語言表達自己政治主張，這不是我認識的香港，一個令老香港人覺得難受和骨痺的香港。當然，這只是一時一地的某種香港特色。究竟我所愛的香港能否延續下去？

「香港特色」之三

本系列文章：

曾俊華：保育香港文化特色

蕭鳳霞：開放包容自由空間，才是香港的精神