乘坐世上最長的「西伯利亞鐵路」，自少便是個夢想，從蒙古的烏蘭巴托到俄羅斯的伊爾庫茨克，只是其中一段，但此行的目的地，卻是貝加爾湖──蘇武牧羊的北海，大家都滿懷憧憬而來。踏進火車廂內，興奮的心情，先被火車的陳設，澆了一盆冰水，六十年代中國大陸的火車，你坐過沒有？聽說，就是這個模樣。
火車嘎吱嘎吱的緩緩向前走，窗外不停的下着雨，而且雨勢愈來愈大，迷迷濛濛的景色，不住的在眼前晃動，期待已久的旅程，卻遇上了惡劣的天氣，更沒想過在火車上渡過了難熬的一夜。
晚上11時左右到達邊境，蒙古國的關員一點也不囉唆，不到一個小時就辦好出境手續。火車很快開動，原來只是換軌而已，列車仍留在原來的火車站。大家都乖乖留在自己的廂房裏，等候辦理俄羅斯入境手續。等了半天，幾個穿軍服的俄羅斯官員，帶同警犬登上火車，慢條斯理的走進每個包廂，盤問之餘，是地毯式的搜查，翻箱倒篋的檢視，接着是冗長的等待，好不容易才取回護照，再聽到火車的汽笛聲，列車開動時，已接近凌晨二時半。洗手間外，一條長長的「人龍」在排隊，正等候服務員──「酷酷」的俄羅斯大媽來開鎖解封……
千里迢迢來北海 萬料不到遇風雨
第二天，火車沿着貝加爾湖邊行走，外面的風雨彷彿更大了。無垠的湖在外面，一路延伸過去，灰濛濛的一片，看不到盡頭。我嘗試安慰自己，待雨過天青後，便能一睹西伯利亞的「藍眼睛」！
折騰了24小時，火車終於走進伊爾庫茨克的車站。
滂沱大雨中，我們乘車到貝加爾湖畔的利斯特維揚加鎮，先遊聖尼古拉教堂，橙色的外牆，襯以白色的窗櫺，紅藍相間的穹頂，頂端還有十字架。附近是民居，在一排排低矮木屋的映襯下，這幢木造的東正教堂，顯得獨特清新而典雅。聖尼古拉是旅人與水手的保護者，是俄羅斯人特別崇敬的聖徒，據說教堂的建造者是一位海上歷劫歸來的商人。
天氣愈來愈壞，雨勢也愈來愈大，我們跑進貝加爾湖博物館，好好地上了一課。幸好導賞員很專業，詳細介紹了湖的生態和地質，以及水中的動、植物世界。外型像一彎新月的貝加爾湖，是一個天然的淡水湖，也是世界最深、最大、最古老的湖泊，自古以來，一直被視為是神聖之海。據說，湖水是活的，每個水層都含有豐富的氧氣，而湖底深處亦有好多溫泉。湖中的動植物非常豐富，種類繁多，是俄羅斯主要漁場之一。湖中有一種半透明的小蝦，專門啃食腐死生物，導致湖水特別清澈透明；著名的淡水海豹，亦只有在這兒才能生存，已被列為受保護動物。博物館的展品不少，除了標本之外，也有活生生的魚類，最可愛的還是海豹，胖胖的身軀，在偌大的特製水缸中游來游去，靈活自如，惹來陣陣的喝釆和歡笑聲。
在風雨交加的黃昏時分，有人選擇坐船遊湖，也有人寧願喝茶去。我當然參與了遊湖的行列，半個小時的航程中，大夥兒躲在船艙裏，什麼也看不到，除了「風高浪急」，我什麼感覺也沒有。從遊船重回岸上，也驚險萬分，我差點掉進湖裏。站在湖畔，我幾乎混身濕透，沒想到自己千里迢迢來到了北海，竟遇上狂風暴雨。
無法觀湖感遺憾 四處溜達仍滿足
第二天早上，天氣仍沒好轉，又是颳風，又是下雨，乘坐環湖小火車遊覽的活動已被雨打風吹去，唯有改變行程前往郊區，參觀白樺林中的塔利茨博物館。博物館建於上世紀的六十年代，當時為修建伊爾庫茨克水庫，很多地區將遭淹沒，於是將一些俄羅斯傳統的木屋搬到這裏來。
在這所露天的博物館裏，天然原木建造的房子平實而古樸，雖然風雨撲面而來，我們仍四處溜達，從一間房子跑到另一間房子，游走於尋常百姓生活的居所、學校、糧倉、醫院、警察局……裏面展示當年的日常用品，讓大家可以了解17-19世紀時，老一輩俄國人真實的生活。印象最深的是一座小小的東正教教堂，竟然有教徒在唱聖詩，還有一所小學校舍，課室內擺放着黑板、教具、椅桌等物品，加上教師、學生的蠟像，彷彿能穿越時空，回到那個年代。
伊爾庫茨克位於貝加爾湖的西南岸，曾擁有「東方巴黎」的美譽。十九世紀初，流放到此地的「十二月黨人」，為這個城市建立起豐厚的文化和學術基礎，參觀過「十二月黨人革命博物館」的人，便知此言非虛。「十二月黨人」大多是俄羅斯顯赫的貴族後代，他們深受法國啟蒙思想的影響，先後在聖彼德堡和烏克蘭舉行武裝起義，試圖推翻沙皇統治，實行君主立憲，但很快便被鎮壓下去。博物館原是謝爾蓋·沃爾孔斯基公爵的住所，館內收藏了當時許多珍貴的資料和物品，展品都具特殊的歷史意義，反映了他們在西伯利亞的生活情況。
新與舊、歷史與現代、鄉村和城市，在這個古老而獨特的城市中共融並存。漫步街頭，發現城內仍保存了不少昔日俄式的木房子，精緻的雕花門窗、屋簷是顯著的特色，原來此地盛產木材，十八、九世紀時，王公貴族、富商豪門建造府第大宅時，請來能工巧匠，竭盡所能將窗櫺雕花、鏤空，打造「花邊似」的房屋，以突顯身份地位。城中最漂亮的要數「歐洲之家」，此處曾是富商的莊園，在古舊的院落中，有好幾幢號稱「木製蕾絲」的老房子，其中一間已闢為旅遊中心，免費提供大量的資訊、地圖，甚至有中文的資料。
城北的喀山聖母教堂宛如童話裏城堡，是市內最美麗的教堂，磚紅色的外牆，與天藍色的拱形圓屋頂互相輝映，屋頂上的十字架閃耀着金色光芒。教堂內金碧輝煌，完全沒有雕像，畫像特別多，美倫美奐的壁畫，高高在上，描述一個又一個《聖經》的故事。就在參觀的時候，教堂內正舉行婚禮，我們盡量靠邊站，生怕打擾這莊嚴神聖的儀式。
在安加拉廣場的愛情橋上，眼前是貝加爾湖流出的安加拉河，河水清澈湛藍。橋上的欄杆繫滿鐵鎖，據說當地的新人，婚禮後會來到河邊，將寫上新郎、新娘姓名的「情鎖」鎖在這裏，鑰匙丟入河中，以誌堅貞不渝的愛情。
愛情的傳說比比皆是，面對河上吹來的勁風，我倒想起了西漢時奉命出使的蘇武，被匈奴單于扣留，他卻誓死守節，堅持不肯投降，結果被流放到北海牧羊，「蘇武牧羊北海邊，雪地又冰天，羈留十九年……」。
讀過中國歷史的人，誰也忘不了這段故事。
原刊於《城市文藝》第92期，2017年12月，本社獲作者授權轉載。
霍詠強
馮珍今
施永青
蔣匡文
陳嵐
蔡國光
常霖法師
譚嘉明
周光蓁
黃錦輝
曾國平
施林海
同意灼見名家會員服務條款及細則