漂泊‧一代人

父親節將臨，適逢鄉親團體舉辦市集嘉年華，感謝那些溽暑淋漓之下依然充滿熱情的義工，讓筆者有機會重溫先父的鄉音，想像故園的風景。

先父的故鄉在雷州半島的湛江吳川，而筆者的家鄉是珠江口岸的香港。對這個從未拜訪祖堂的新生代來說，兩者的關聯只剩下先父的記憶，以及偶然在市井街頭聽到彷彿的鄉音。

可是，這個鄉親市集的服務員雖然根苗在鄉土，移居香港就要入「鄉」隨俗，而且要遷就顧客，都說一些「唔鹹唔淡」（註1）的港式粵語。這些在街上招人白眼的言談，在市集裏大家反而放開懷抱──因為這個是廣東省的場區，那邊是廣西、福建的，拐個彎，就是大江南北的鄉土風塵了。

鄉音未改，鬢毛衰……

記起2022年一位香港留學生寫了一首名為「摩擦音」（Fricatives，註2）的作品，獲得英國國家詩歌比賽冠軍殊榮。詩中隱約抒發了身世漂泊的無奈和語言品位的委屈。可見語言的霸凌不一定與政治攸關，可能是一種既普遍又特殊的風土病。

家母祖籍魚米之鄉的順德均安，抗日戰爭後移居香港，準備做「自梳女」（註3）供養父母及支援家人，後來因緣巧合，成家立室。記得童年時住板間房，偶然聽到鄰居之間的齟齬，家母因為說話帶着鄉音，曾被本土的「包租婆」嘲諷為「土鯪魚」。家母只能多與鄉親交往，聊以紓解漂泊他鄉而落地生根的鬱結。這種無奈的寄託，打造了市區唐樓同鄉會的招牌，留下揮毫世紀的墨跡（註4）。

關於漂泊的華人，還有說不盡故事。筆者有上一代的遠房親屬被騙到美國賣淫，後來僥倖遇上好漢子，終於找到歸宿。最近更聽到朋友說他父親遠渡南洋謀生養家，卻又在那邊開枝散葉。在那個明知「賣豬仔」仍要入圈套的年代，聚散不由人，其間的悲歡離合、牽腸掛肚和怨懟糾紛，到了再下一代，就連口述歷史的依據都流失了。

點綴城市的風光

一個國際大都會，衣食住行不必外遊，模擬的異國風情都擺設在眼前，甚至連大眾儀容裝扮的風格也亦步亦趨了。可是與族群相關的土產卻可令人產生豐富的倫理和審美想像。先父的故鄉在南海邊緣，除了男耕女織，出海捕獵水產是風險較高但速效回報的生計。這次鄉親市集出售的貨品主要就是魚獲物，其中的乾貨以海星最觸動人心。謹以拙作聊記一代、一代人的漂泊，留下他們蠕動和掙扎的記憶。

海星傳說

本來就是繁星的倒影
隨着浪濤起伏
於是  有了呼吸
徜徉在水平線下的原野
給弄潮兒帶來驚喜
為狩獵者成全生計
讓海角低吟的倦客
或者看到希望

註：

1. 「唔鹹唔淡」：粵語，未達標準。
2. 一首名為「摩擦音」（Fricatives）的作品。
3. 「自梳女」
4. 打造了市區唐樓的同鄉會招牌，留下揮毫世紀的墨跡：《大學線‧同鄉會 由鄉情到政治》

許志榮

資深語文教師，《信報》前「教育眼」專欄作者，致力於反芻成長經歷及總結教學得失，化作春泥更護花；並以教育工作者的心眼、文化傳承的觸覺和視野探究時事課題，回饋社會於萬一。此外，嘗試以傳統文化元素融合社會生活題材，推廣經典教育和開拓寫作意境。主要著述：《教育三重奏》。與教育相關的研習興趣：語文教學、語文考評、經典教學、文化傳承、啟蒙教育、全人教育、道德教育、國民教育、公民教育及成長規劃等。

View all posts