一個時代的雜憶

頃聞蔡瀾先生仙逝，心中不無感受──香江四大才子先後作古，勾起那些年少時香港歲月的種種雜憶。

金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾合稱「香港四大才子」，觀其名，思其人，各具風格，都是文化藝圈喻亮，象徵着香江一個時代的風尚。

成長於7、80年代，許多文化、知識，除了學校課堂，就是從課外書、報章雜誌、電視電台節目等習得，而這恰恰是四人各擅勝場，叱咜風雲所營造的大時代。

緬懷四大才子那影視時代

金庸先生的十四部武俠經典，是從佳藝電視《射鵰英雄傳》開始認識的 主題曲 ──「射鵰⋯⋯好武功⋯⋯」響起，家人圍坐飯桌前，是「電視撈飯」年代的肇始。

家中沒有閒錢，課外讀物都是奢侈品，當知悉同學家中有金庸作品單行本，即乞得借閱，為追趕情節，在全家關燈睡後，在被窩中以手電筒偷看。還記得看到黃蓉久別與郭靖重聚，楊過痴等十六年終在絕情谷底與小龍女重逢，激動之處，掩卷再三。

年少的我，首次發現文字的魅力，對金庸先生更是佩服得五體投地。反覆看金庸，文化知識與近視與日俱增，最重要的是在現實世界外，心中多了一個「江湖」── 英雄豪傑，快意恩仇；兒女情長，俠骨柔情⋯⋯成了心中的世外桃源。

那時候除金庸小說，追看倪匡衞斯理科幻小說系列也是一時風尚。小說中的衞斯理，翩翩風度、身手了得、學識淵博，遇上奇詭怪事，出身入死，但總能化險為夷。不少作品，設想新巧，在這麼多年前，已涉外星素材，對當時懵懂的我，掀開了一個奇幻有趣、充滿想像力的世界。

倪匡是「爬格子」生物，以不同名字及風格，在報章筆耕謀生，曾說自己是世界上寫漢字最多的人，巔峰期的七八年間，持續每天寫2萬字，對求學時下筆三更的我，簡直要封他為偶像！

關於倪匡，還有一件值得記的事──話說當年金庸在明報連載《天龍八部》期間，因外遊請倪匡代筆，金庸回港後，氣個半死，因倪匡討厭阿紫，把她寫瞎，但同時弄死阿朱。阿紫瞎了，大快人心，但阿朱死了，害我傷心了好一陣子。

說到鬼才黃霑，認識他是從一套電影《大家樂》開始，電影由溫拿樂隊參演，黃霑包辦編、導、演及作曲，盡展其多面天賦。後來又從電台聽到他吹奏口琴，原來他拜在口琴大師梁日昭先生門下，開啟了音樂大門，自此如魚得水。他作曲填詞，無一不精，多首膾炙人口的歌曲，是樂壇、也是文化經典。

一首《上海灘」，既豪情澎湃、又哀怨纏綿；《「問我」《、「明星」、《「抉擇」的自我叩問與人生探索，在當年是先鋒之作；《「世界真細小」的樸素情真、《「獅子山下」濃得化不開的情懷，是香港人的主題曲⋯⋯最記得看電影《上海之夜》，《「晚風」一曲音樂響起，曲詞俱美，配合電影畫面情節，歌聲袅袅，沁人心扉的觸動，至今難忘！

還有一點能跟黃霑拉上關係的，是他的大學專業跟我一樣，他在病中完成博士論文，題目為〈粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949-1997）〉。四大才子中，黃霑走得最早，相信這個研究是他對本地文化的心血結晶，也是他留給香江別出心裁的禮物。

蔡瀾形象鮮明，每次出現都穿着素淨中衣，掮搭布袋，紅光照人，總是笑嘻嘻、慢條斯理的，一副文人氣度。看他的飲食專欄，是一種鬆弛的享受，不費勁、不用力，食物的色香味就在他筆下活現起來。據說他早年留學日本，日文流利；又據說他年少不羈，情人不少；又聽說他侍母至孝，由母親選定妻子，婚後不再外慕⋯⋯晚年他為救妻摔倒，都說老人不堪一跌，蔡瀾身體亦不如前，妻子走後，移居酒店，聘專人照顧，繼續享受人生。印象深刻的還有他的書法──以行草為主，師承馮康候先生，自成一格，不落俗套，字如其人，瀟瀟灑灑，是本色派。

其人俱已歿，但餘情餘溫未了！那個聲色藝滿盈，雅俗共賞，活力充沛的黃金時代，實在叫人懷念！