灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 生活 張五常:我的父親

張五常:我的父親

老父幼子閒來在家,論世事,說前途,使我對父親有難以形容的親近感。

人文經濟學會編輯部 作者: 人文經濟學會編輯部
2020-06-26
人文經濟學會

標籤: 張五常文來行父親皇仁書院香港淪陷
「我認為你是可造之材,前途比我認識的所有青年還要好。」這幾句話改變了我的一生。(網絡合成照片)
「我認為你是可造之材,前途比我認識的所有青年還要好。」這幾句話改變了我的一生。(網絡合成照片)
0
SHARES
1.9k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

父親積勞成疾,在37年前去世了。那時我17歲。他享年僅61。患了肺病多年,到最後,五臟都有問題。醫生說,父親既不吸煙,也不飲酒,而又沒什麼奇難雜症,只因為工作過度,營養不好,於是孤燈挑盡,回天乏術也。

父親有11個兒女,我排行第九。他長於舊中國的家長制度中,年輕時頭上還留過辮子。他比母親大13歲,我出生時他40多歲了。在有眾多孩子的中國家庭裏,排行低的沒有什麼人管教。我在16歲之前,沒有正正式式地跟父親談過幾句話。母親一向勤於自己的工作,而孩子又那麼多,對我也就無暇管束了。家中各人見父母不管我,除了罵我頑皮之外也沒有什麼管束的行動。可以說,從童年到青年,大部分時間我是個「自由」人,但也因此養成很強的自主性。

話雖如此,從青年時起,我就覺得父親是我所知的最偉大的人。他12歲那年從惠州跑到香港來工作,在一個富人之家當役童。父親名張文來,是一個客家式的名字。 「文來」二字不知是誰起的,很古雅,是我聽過的客家之「文」字輩中最有文采的了。

一巴掌的提醒

富家的主人有點良心,讓當役童的張文來跟他本人的兒子一起到灣仔書院就讀。可惜讀了三年,就要停學了。原來我的父親貌既不驚人,才也不出眾,沉默寡言,手腳笨拙,反應遲鈍。朋友們給他起了一個外號,叫做「大懵來」!在灣仔書院讀到第三年,富家的兒子考試不及格,不能升級,富人就大發脾氣,招「大懵來」到面前,問:「你及不及格?」「及格。」「那麼你考第幾?」「第一。」富人一巴掌打在大懵來的臉上,說:「胡說八道,為什麼要騙我?」富家子在旁代為解釋:「他真是考第一呀!」富人說:「他生成這樣子,考第一也沒有用,下學年不要再到學校去!」這樣,我的父親就沒有再進學校了。

很多年後,父親告訴我,富家主人因他讀書考第一而給他一巴掌;不過這一巴掌倒打醒了他,使他發憤圖強。雖然在本世紀初的香港,出頭的機會有的是,但要圖強也不是那麼容易。父親離開富人的家後,轉做挑石塊與用錘子碎石頭的工作。後來他的右肩比左肩低,是由於挑石的損害所致。其後他在西灣河的街旁擺賣香煙,再其後轉到天祥洋行當電鍍學徒。

自強不息 勤奮好學

父親好學,其勤奮與耐力是我生平所僅見。自覺是「大懵」,他就將勤補拙。他的英語大部分是自修得來的。若誇口一點說,我的英語文字在美國略有微名,但幾年前重讀先父在40年代所寫的商業英文書信,自問不及!是的,父親的英語說得不好,英文下筆時很慢,但寫成後的文字是博士級。行文誠懇、清楚、暢通;文采斐然。他的中文也如是,且字體魄力雄強,可與書法家相提而並論。

在天祥洋行當學徒時,父親不只學電鍍,也利用工餘時間自行研究電鍍。有了心得後,他半翻譯、半自著地寫了一本電鍍入門的中文書,成為香港工業發展初期的電鍍經典之作。父親去世後,香港的電鍍行業尊敬他,把他的生日作為師傅誕,直至今日還是如此。天下師傅多得是,但父親被同行紀念,可不是因為他的電鍍技巧超人一等,而是因為他對同行的忠厚有口皆碑,他們於是就對之尊師重道起來了。30年代初期,父親離開了天祥,創辦「文來行」,賣電鍍原料,也向買者免費指導電鍍的方法。

50年代初期,我很多時在文來行見父親向電鍍行業的工作者解釋技術上的問題,有一天,我們幾個孩子在店中活動,一個不相熟的人走進來,高聲嚷道:「張文來在哪裏?」他跟着跑到父親面前,神氣十足地將一個手電筒擱在父親面前的桌上,說:「你覺得怎麼樣?」父親把電筒拿起來看了良久,點點頭,那位不速之客把電筒拿回後,仰天大笑而去。

我們幾個孩子破口大罵,說這個人沒禮貌,不識規矩。父親輕聲說:「你們少說幾句吧。這個人的電筒,在鍍了鉻的面上局部『上』了黑色,沒有半點瑕疵。這種上色的技術我研究了多年也辦不好。香港沒有誰能勝他。他感到驕傲,溢於言表,是應該的。」

我認為今天香港在國際上有那樣的經濟地位,是因為這個城市曾經有不少像我父親和那位不速之客那樣的人。

忽然重視

我在上文提及,我長於中國傳統的家庭,而且在家裏眾多孩子之中是排行第九的;因為父親兒女多,便一向對我少注意。但在他去世前的一年,他卻對我關懷備至,突然對我重視起來了。

在中、小學時,我唸書的成績不好,家裏的人都知道;父親認為我沒有希望,理所當然。我在皇仁唸書時,逃學多,上課少。我逃學,是為了要跟容國團研究乒乓球,跟徐道光下象棋,跟舒巷城談詩論詞,也跟歐陽拔英學書法。某日,一位親戚到家裏找父親,當時只有我一人在家,於是我寫下一紙,說某人曾經到訪。父親看了該字條後,遍問家中各人:紙上的字是不是阿常寫的。過了幾天,另一位朋友到訪,問及文來行的台灣分行地址,父親說:「叫阿常來寫地址。」家人都覺得奇怪。那時是晚上,我已入睡,而地址誰不會寫?但父親堅持要我寫,那麼姐姐就把我推醒,寫地址去也。

因為我的手寫字而令父親對我改觀。(Shutterstock)

我抹抹惺忪的睡眼,把他們說着的地址寫下來。父親說:「拿給我看看寫得對不對。」姊姊說:「我看過,是對的。」父親說:「你懂什麼?給我看看。」他看好一陣,問我: 「你的書法從哪裏學來的?」「跟歐陽先生學。」「學哪家字體?」「先學曹全,再學張遷,現在學的是婁壽。」「學碑?為什麼不學帖?」「歐陽先生說字的基礎是漢碑。」父親點點頭,不再說什麼了。後來歐陽先生告訴我,父親曾多次找他,問了很多關於我的事情。

過了幾個月,父親身體欠佳,病重,進了一個時期醫院後回家休息,再不回店工作了。那時我沒有學校收容,閒來在家,父子對談的機會大大地增加了。老父幼子論世事,說前途,使我對父親有難以形容的親近感。

父親欽敬有才之士

一天,母親說:「你爸爸在家裏悶得發慌,他自稱是象棋高手,你可不可以跟他下棋,替他解悶?」我於是拿了象棋,跑進父親的房間,擺開棋盤,對父親說:「阿媽要我跟你下棋。」他喜形於色,說:「你也懂得下象棋?」我堅持讓他先行,然後以烈手砲連勝他三局。他問:「你的象棋從哪裏學來的?」「跟徐道光較量過,幾天前他勝了李志海。」

父親聽着,說:「你讀書不成,但我也讀不到幾年書。你不喜歡讀書,不讀也罷。多年以來我不管你,沒有留心你的發展,見你在校成績不好,就認為你沒有希望。現在我對你的觀點改變了。我認為你是可造之材,前途比我認識的所有青年還要好。你不讀書,到文來行學做生意,也是好的。但你可不要忘記,我對有學問的人五體投地!」

這幾句話改變了我的一生。父親死後,我到文來行工作了兩年,其後有機會到北美求學;燈前夜讀,要休息時,想着父親的話,疲倦之身又往往振作起來,走到書桌前,聚精會神地把書再打開。1962年的春夏之交,我跑到洛杉磯加州大學的外國留學生管理處,索取移民局所需的學生「紙」。該處的女祕書說:「處長要見你。」我以為大難將至,殊不知處長說:「我要跟你握手,因為3000多外籍學生中你的成績最好。事實上,我沒有見過這樣成績的學生。」一時間我想起昔日父親的話,禁不住流起淚來。

父親對有學問的人五體投地,聽閒我的一位同學成績好而未能果腹,便每月贈他30元。(Shutterstock)

像父親從前一樣,1948年起我也是到灣仔書院唸書的。有一回,我在家中偷麵包給一位同學吃。母親發現了,大興問罪之師。父親要見我,把我嚇得魂飛魄散。父親說:「你為什麼要偷麵包給同學吃?」我回答說:「他的成績很好,但沒有錢吃午餐。」父親說:「這樣的學生是應該幫助的。你替我每月給他30元吧。」

戰爭中殞落

抗日戰爭期間,聽說日軍快要到香港島來,母親買了大量的花生「枯」(麩)、油、鹽之類的維生食品。香港淪陷後,在西灣河澳背龍村所在的山上,父親把這些糧食與鄰居分享。1954年,他死後的清晨,我家門前掛上白布,鄰居都知道發生了什麼事。過了一天,白布滿山皆是,到了晚上,我聽見鄰家的哭聲。在殯儀館的晚上,我見到一位白髮蒼蒼的工業界知名人士,跪在父親的棺前哭泣。

父親是信基督教的。他是現今還在的聖光堂的執事。教我書法的歐陽先生,曾經是廣西的一位縣長,年紀老了,因為避共而逃到香港來,不名一文,衣食無着。父親照顧了他。父親與世長辭時,歐陽先生以他最擅長的石門銘字體寫了一副輓聯:「五年海角我棲遲,推食解衣,至荷高誼;一旦天堂主寵召,撫棺憑弔,難盡哀思。」

(1991年1月25日)

原刊於人文經濟學會微信平台,本社獲授權轉載。

更多精采文章

  • 廁格父子情廁格父子情
  • 張五常:中國是地球上的第一大經濟嗎?張五常:中國是地球上的第一大經濟嗎?
  • 張五常:抗病毒北京要協助市場張五常:抗病毒北京要協助市場
  • 張五常:我的四個讀書方法張五常:我的四個讀書方法
  • 張五常:風雨時代的鈔票張五常:風雨時代的鈔票

0

人文經濟學會編輯部

學會由經濟學家茅于軾於2012年創立,理事委員包括張維迎、陳志武等。用經濟學的眼光看世界,希望樹立良好學風,吸引對經濟有興趣的人參與,彼此學習。
View all posts
標籤: 張五常文來行父親皇仁書院香港淪陷
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

林鄭月娥強調,以「封區」形式要求區內居民強制檢測,並非只做一次,政府日後一定會加以採取。
灼見報道

新增81宗確診 本港染疫人數破萬 政府圍封佐敦疫區

作者: 本社編輯部
2021-01-23
立法會前主席曾鈺成不認為行政長官產生辦法會違反「循序漸進」的原則。(灼見名家製圖)
灼見專訪

曾鈺成:協商產生特首不符合《基本法》「循序漸進」規定

作者: 本社編輯部
2021-01-22
有深圳口岸辦工作人員表示,目前暫未有農曆新年經深圳灣口岸到深圳的人數預測。(亞新社)
灼見報道

進入深圳者分流到市外隔離 預約過關每日名額2000

作者: 本社編輯部
2021-01-22
2020年1月21日及23日台灣及香港分別發現第一宗新冠肺炎病例,一年過去,台灣及香港呈現了截然不同的生活情景。(灼見名家製圖)
灼見報道

香港與台灣抗疫一周年 相同疫情下的不同情境

作者: 本社編輯部
2021-01-21
容教授表示,對理大而言,由於建築、地質學、 應用科學、工程學院等許多學系都對月壤抱有極大興趣,因此,希望能向國家申請少許月壤到港,以便展開相關研究。(灼見名家圖片)
灼見專訪

理大研發表土採樣儀器 助力嫦娥五號成功攬月

作者: 本社編輯部
2021-01-21

影片

  • 馮檢基:葉劉淑儀BNO建議弄巧反拙 中央宜保留港人回流太平門《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:金融現泡沫吉中藏凶 對抗病毒靠傳統錦囊《辛丑牛年運程》
  • 施永青:後特朗普時代美國不太平 拜登繼續制約中國會發動熱戰?《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》
  • 雷鼎鳴:蓋棺論定特朗普破壞美國政治根基 內外施政一敗塗地《灼見政治》
Currently Playing

熱門文章

  • 關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知?關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知? 編輯精選
  • 置業的迷思置業的迷思 常霖法師
  • 林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見 本社編輯部
  • 羅乃萱:正向教育如何幫助子女?羅乃萱:正向教育如何幫助子女? 本社編輯部
  • 下月11日六星連珠下月11日六星連珠 蔣匡文
  • 大歷史看美國與中國大歷史看美國與中國 廖書蘭
  • 牛年說太歲牛牛年說太歲牛 文相濡
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》 本社編輯部
  • 反制英BNO措施宜深思後果反制英BNO措施宜深思後果 王永平
  • 秋冬防「蛇」突襲秋冬防「蛇」突襲 温愛詩

推薦作家

  • 顧小培
  • 胡燕青
  • 余遠騁
  • 温愛詩
  • 廖書蘭
  • 張建雄
  • 盧兆興
  • 雷鼎鳴
  • 丁望
  • 黃錦輝
  • 蔣匡文
  • 馮孝忠

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In