活着．在深水埗

本世紀第一個十年完結前，我因為負責香港城市大學的學生事務，所以便搬回來位處於九龍塘和石硤尾交界的校園居住。可能是出身草根，至今，我在這裏還是鍾情於深水埗舊區遠多於中產又一村。

最近胡亂的寫下了下面第一節的字句。之後想起，多年來，我間或都有文字記下我在長沙灣和深水埗的一些經歷和感受。儘管它們題材不同，關懷各異，但放在這裏一併讀來，也許能側面反映這個舊區多年來的一些雪泥鴻爪。

深水埗區真是豐富啊

2020年6月20日

今天，人大常委會在北京繼續審議「港區國安法」。

早上起來，在石硤尾家裏讀英國時事雜誌The Economist，談世界失序。文章認為，當美國在國際組織抽離之際，其他國邦必須迎難而上。

再讀戰後台灣自由主義者周德偉的《自由哲學與中國聖學》。他批評胡適錯把楊朱的「拔一毛利天下而不為」的主張稱作個人主義。依周之見，孔子的「和而不同」反而更接近西方那種強調社會分工的個人主義的精神。

讀罷周德偉，轉讀另一位自由主義者殷海光的〈自由人的反省與再建〉。此文一開始便說當下是「極權勢力威脅着整個人類自由的時代。特別是中國，受極權勢力荼毒最深」。

殷氏此文寫於1952年。說他大半生為自由民主作出死而後已的努力，我想是恰當的。

午後黃昏，到了深水埗舊區看反修例展覽和喝咖啡。

咖啡間原來也是詩的空間:

「若有天我於城間被失聯逝去

詩將成我曾在此時此地活過的憑據。」

讀着這些句子，想到古希臘Homer（荷馬）的不朽之作:

“If the voices of song are silent （如果眾聲沉默不再謳歌）

For him who has been vanquished, （於被征服的他）

I myself will testify for Hector……（我此身將為赫克托作證）”

展覽在大南街的閣樓舉行。展品中的他們是那樣的年輕，得獎的照片內容卻是那樣悲壯沉重。

看着那些傷痕纍纍的照片，在微弱的燈光襯托下，受傷的，不光是照片內的主人翁。他們的傷口像是通過那黑漆的閣樓凝視過來，直射觀眾的心靈。

喝完咖啡，買了他們釀的茶、麵包和其他，回程時經過石硤尾地鐵站，聽到來自美國，在我城生活了23年的黑人樂師Michael Saunders（桑德斯）很高水準的街頭演奏。誰想到在這草根之地，可以聽到專業水平的色士風（saxophone）？

Saunders說，他一般星期六下午都會為街坊演奏。原來他住在車站附近，竟是我們的同區鄰居。

深水埗區真是豐富啊。

我的本土生活

2017年11月28日

今晚到大坑東彩龍酒樓吃飯。

甫踏上玻璃大門，老闆和掌櫃女士便已跟我打招呼。還未坐下，部長便送上一壺茶，說：「照例要壽眉吧？要不要大生力？」

我點好菜，一邊吃飯一邊看書。

近600頁Ludwig von Mises（米塞斯）的鉅著Socialism（《社會主義》）真不好翻。吃着看着，一翻書頁，不意書背把啤酒瓶打翻了跌到地上。

忙道歉之餘，女服務員已把酒瓶拿走並清理好地面，還問我要不要另叫一瓶。

「埋單」時，掌櫃女士問為何太太沒來？又問今晚的叉燒好吃否？因為知道我「落單」，特別叫廚房要挑較柔軟易入口的。

這讓我想起從前在對面大坑西邨一家二樓的茶餐廳，每次我去吃飯，老闆娘總額外送上例湯一大碗。可惜這「低端」的屋邨消費力有限，茶餐廳結業十多年，舖位至今還是關門大吉。

回家時走上斜坡，向石硤尾方向進發。

在南山邨舊大排檔前，看到民協譚國僑/馮檢基的滅鼠布橫額，想到家門旁石硤尾公園側的一個廢棄櫃，被扔在路旁已久無人理。政府食環署的外判清潔老伯伯說這不關他的事，因他只負責掃地。我心想，這櫃老伯伯怎能處理呢？所以想到找譚議員幫忙才是。

南山邨的平台食肆晚上很是熱鬧。

糖水舖外面的餐桌都坐得滿滿，每張桌上的燭光在左右閃動，散發出舒閒微亮卻又温柔的光。較遠處傳來香濃的烤雞蛋仔的味道。一如所料，買的人隊排得長長的，都在耐心等候「一底一底」美味的雞蛋仔烤出來。

這很街坊的社區，因為有香港城市大學，不時會變得熱鬧起來。

開學時的晚上，看到本地的宿生帶着一班又一班的外國同學來到南山邨這裏，品嚐我們的地道食物和生活，便具體明白到，本土和國際化是可以有機結合的。

有年輕人的地方便有喧鬧。

我負責學生事務時，不時收到街坊來電，投訴學生子夜時分在南山邨或大坑西還高談闊論。我除了代學校道歉賠不是之外，還能說什麼？

事實上，我們愛好晨運的老街坊，最喜清晨四、五時出發，他們在石硤尾公園上斜坡往哥和老街進發時，大家互道早晨，拍打身體各部分做運動，有的更開着錄音機在聽粵曲，我們住在旁邊的，在睡夢中便已和本土人士打交道了。

回到家門時，一對跑步的男女擦身而過。對面行人路兩個帶狗的主人相遇停了下來聊天，三隻隨行的狗隻興奮地跑來跳去，是老朋友又相見。

生活在社區，從來就是本土在地的。至於所謂政治上的本土派，那是屬於意識形態的事了。

其實比起吃飯，母女在一起才是最重要

2016年8月12日

又在彩龍酒樓很街坊的地方獨自吃晚飯。

隔鄰飯桌上一位滿頭白髮的婆婆桌上放着兩碟菜，原本是熱氣騰騰的蒸雞和蝦，還有兩碗飯。但老人卻呆坐着，眼睛盯住酒樓大門，沒吃一口飯菜。

這樣維持了很久，侍應們勸她趁熱吃。

她不吃，說吃不下，不斷說為何這麼久還未回來。

飯菜都涼了。

良久，她的女兒終於來了，抱怨她為何不早吃。

我不認識這對母女。她們現在一起吃飯了。其實比起吃飯，母女在一起才是最重要。

女兒小時是這樣。媽媽老了，更是這樣。

社企麥當勞

2016年1月8日

在大坑西的24小時麥當勞吃早餐時，除了看到昏昏欲睡的露宿者外，還看到一些老人家沒買食物或吃完食物後長坐在卡位上。也不時看到有街坊大媽相聚在一旁互通信息、閒話家常。

這樣的快餐店，有些像社企；從中看到老人的孤獨、無家者的風霜、街坊的風貌。

在地，也許就是這樣。

「八蚊一件，22蚊三件。要買就埋嚟，唔買就走雞。」

2017年3月26日

在臉書（Facebook）上讀到以下的訊息：

「又一城商場天橋賣潮州糖葱餅嘅伯伯喺3月11號走咗，而家得返婆婆開檔，大家行過幫襯吓老人家！支持吓佢！婆婆喊咗好多日！今日先出返嚟開檔，我知道伯伯走咗好難過，唔知點安慰婆婆，只希望食環網開一面，比婆婆能夠生活落去！」

怪不得最近看不見伯伯，只剩下婆婆播出伯伯叫人買糖葱餅的錄音。

我每次路過都很有衝動要向伯伯買糖葱餅：「八蚊一件，22蚊三件。要買就埋嚟，唔買就走雞。」

有時見到婆婆也出來幫手，伯伯包糖葱餅，婆婆收錢。兩老伴相濡以沫之情，溢滿了又一城外路軌上的天橋。

人去矣。婆婆，請多珍重。與伯伯相伴的日子，記得的，還包括我們這些路過的陌生人。

死而後已的故事

2017年5月28日

大坑西瑪莉諾神父學校旁的龍珠街雪糕伯伯昨天出殯，據說享年102歲。

雪糕伯伯的故事，是死而後已的故事。

過去近四分一世紀，我在香港城市大學工作。每一次路過龍珠街，都見到雪糕伯伯在賣雪糕。他說，做人要敬業樂業，在這裏賣雪糕給一代又一代的學生，就是他的生活，也是他的堅持。

能夠和雪糕伯伯成為鄰里，與有榮焉。

雪糕伯伯對瑪莉諾神父學校的楷模作用，勝過不少教育同工。

今早我和太太特地去向逝者致敬。

活着．在深水埗二之一

張楚勇

任教於香港城市大學公共政策學系。生平好讀書，特別是政治學的書，並認為政治秩序的建立，是人類文物的基礎。在大學任教之前，曾在香港政府的四個部門工作，並在香港和倫敦的電子傳媒任職十多年。

View all posts