來到2025年最後一個月，想起在2017年看孔慧怡的《不帶傷感的回憶》，已是九年前的人和事了。書中出現的文化人／作家／教授，看作者描述他／她們生前的故事的時候，他／她們早已離開人世有些時日了。書中有我認識的朋友／前輩，也有不認識的。看的時候，有一刻受到牽動。作者描述他／她們曾經在世上，活得精彩，而又肯為理想，比別人多走一步。
九年後
九年過去，沒有再翻看《不帶傷感回憶》，書中提到的人物，我認識的前輩有宋淇、蔡思果、王敬羲、黃兆傑；同輩有也斯、謝燁（詩人顧城的妻子，見她的那一個晚上，我們一起吃了一頓晚餐，沒想到那是最後一次見面）。竟不再怎樣記得書中人物的言行舉止了。當年看的時候，為什麼感動呢？記不起來了，原來人的記憶是那麼的不可靠。說什麼一定不會忘記某某某，其實十年不到，已經印象迷糊了。
來到2025年的最後一個月，也想寫寫幾位算是認識的前輩／同輩，他／她們都是在今年辭世而去的。我認同孔慧怡的講法，那是「不帶傷感的回憶」。
說是想講與他／她們有關的故事，卻竟然找不到切入點。要是他／她們是作家，講他／她們的作品就可以了。但問題是已經有10年或20年沒有看他／她們的作品了，怎樣寫呢？
倒是想到與他／她們至少同枱吃過至少一頓飯，而我們面對美食，心情總是愉快的，談起話來，還是可以一問一答的。他們的作品的內容是有點印象，但細節欠奉。但在餐桌上的對話、情景，卻是容易重組起來。
那麼，就寫一段與衆多前輩在餐桌前吃過些什麼、說過些什麼，可能記憶出錯，但當年當日，該真有這麼一回事。
聶華苓
先說我們口中的聶大姊聶華苓吧。我們只吃過一頓晚餐，是當年聶華苓到香港，在一個座談會談她的作品，之前聶教授還到港台接受我的訪問。
還是來到吃晚飯時刻，氣氛比較輕鬆愉快。那天我們吃的是潮州菜。聶大姊的先生Paul最愛吃凍蟹，也愛吃滷水鵝片、小炒。他笑着說要是可以多留幾天就好了，香港的美食與美國的唐餐——天與地，沒法比較的。
聶大姊說我們要是有機會，應該到愛荷華，參加那裏的寫作坊。多年後，我可以自費到那裏，當一名觀察員（observer），但聶大姊早已退休了，不再問「世事」。有2018年去愛荷華參加工作坊的文友告訴我：「你要是來當觀察員，可能什麼都看不到了。」
瘂弦
然後是瘂弦，這位說過「一生是多麼的長」的詩人，在台灣請我們吃牛肉麵，也吃台灣地道小吃。記得他對我們說：「你們一定以為我應酬過多，再寫不出詩來。其實，來到我這把年紀，是沒法再寫了。」
而瘂弦是不會去寫應酬詩的，他當年寫給橋橋的詩，早已成絕響。我不知道瘂弦移居加拿大後，他的日子過得如何。自從他的妻子橋橋走後，他的心情會是怎樣的？
他曾對橋橋說：「整整一生是多麼地、多麼地長啊！」
第一次到台灣，夜訪瘂弦，那一年我是「文青」，瘂弦40歲，憑《深淵》詩集確定了詩人地位。那個晚上，瘂弦請我們喝高山茶，橋橋坐在一旁，望着瘂弦也望着我們，就是微笑不語。
黃俊東
愛看書、藏書、寫書話的黃俊東，早年曾送我一本《獵書小記》（結果該書不知所終，待我想評介這本書時，只能向林道群借來一看）。就是沒有與黃先生吃過一頓飯、喝過一杯咖啡。我們住在同一個城市，知道黃先生身體不好，想探望他，卻因為找不到他的住址，沒辦法去見他最後一面了。
李天命
當然還有「小李飛刀」李天命，他是組織飯局高手，由他主催，必然水到渠成。在飯局什麼都可談，就是不談哲學問題。當年他請來黃霑，大家一起在灣仔吃晚飯，場面最為特別、有趣。牙尖嘴利的黃霑，在「小李飛刀」面前，態度顯得謙和，說話有禮。
商界朋友
商界朋友認識的不多，今年辭世而去的有Alex和Charles。
先說Alex，曾經與他一起從香港飛往倫敦。他的商務積分極多，遂可up-grade至頭等艙。在飛機上，安頓好了，Alex請空姐為他煮一客鮮蝦雲吞麵。他對我說：「我是多麼懷念以前在工廠拼搏的日子，做到中午、工作至晚上，肚子餓了，我會到街角吃碗雲吞麵。現在可以在飛機上吃到一碗麵，是希望找回那感覺，那段拼殺捱苦的日子……」
幾個月前，Alex妻子打電話給我：「Alex放工回來，說太累了，想睡一會，一睡就沒有醒過來。」
性情中人Charles，要是遇上有什麼活動，想邀請我參加的，便會由他的秘書通知我：「Charles想到蒲台島行山，邀請你一起去。」
盛情難卻，而我又知道，行山後會在他的遊艇上享用海鮮午餐。有時候，我也不知道我是喜歡行山、還是食海鮮。
其實，我還是喜歡在吃海鮮的時候，跟他辯論某個課題。他是快人快語，有時候甚至有點強詞奪理。但這樣的對話才能擦出火花來。
如今，沒此機會了。
