生命，需要持續餵養。
在朋友家吃了酸種麵包，滋味繁複，如一首歌。回家後難以忘懷，試着自己做。
找到食譜，第一步是做「酸種源」。麵粉、鳳梨汁，加水，放在室溫，讓鳳梨汁的酸促使麵粉中的微生物發酵。持續更換麵粉並翻攪，讓酸度平衡。一周後，體積變大一倍，冒出泡泡，略帶酸氣和酒味，酸種源就做好了。
但那是食譜的境界，不是我的成品。我的酸種源緊閉雙眼，沒有泡泡。
跑去朋友買酸種麵包的店家，厚臉皮地問：「可不可以跟你們買一些『酸種源』？」
老闆爽快地答應，給我一小盒麵團，叮嚀：「把他當寵物，記得要好好『餵』他！」
第一次嘗試
要「餵」，因為放在冰箱的酸種源，都已「睡着」。每周要加水和麵粉調合，讓他們醒來發酵。使用前一天，要特別「加菜」。然後放在室溫12小時，等待體積加倍、出現泡泡。12小時後，餵第二次。使用前，挖一小匙丟進水裏，若浮起來，表示裏面氣體十足，可以用了。
但我餵了兩次後，還是沒有泡泡。丟進水裏石沈大海，浮不起來。
是「酸種源」的問題？冬天的低溫？水和麵粉的比例不對？我進退兩難，硬着頭皮做下去：揉麵、第一次發酵、塑形、第二次發酵、烤、冷卻。整個過程，花了三天。
最後的成果難以下嚥，硬如岩石不說，雖有酸味，但是死的，沒有氣孔、沒有飛揚、沒有「歌聲」。
「每周餵的時候，酸種源留個20公克就好，其他丟掉。留太多反而稀釋掉了剩下的酸種源能吃到的食物，」麵包店老闆給我建議。
學會等待 接受不完美
接下來，每三天一個循環，我做了很多太硬、太軟、太濕、太乾的麵包。麵包店的「酸種源」被我餵了又丟，丟了又餵，仍然活着、睡着、等待被叫醒着。而同時，我也在沈睡和甦醒之間，學會等待、期待，和接受不完美。
這過程，不就像人生？
明明可以買麵包、或用乾酵母，為什麼要自己做？還要做酸種麵包？它不甜不鹹，並不「好吃」。但某種難以歸類的口感，值得所有麻煩。自己做，絕對比不上外面買。卻獨一無二，別人吃不到，也不想吃。
人生，不也如此？
發酵是關鍵。酸種源和麵糰都要發酵，時間太長、太短、溫度不對、水的比例不對，通通影響成品的口感。
人生，不也如此？
水、麵粉、溫度、時間，必須精準搭配。但家中裝備不足，出錯了找不出原因。只好硬着頭皮、克難進行。
人生，不也如此？
該丟的要丟。留太多，反而稀釋掉了剩下的酸種源能吃到的食物。
人生，不也如此？
我是失敗的麵包師，但仍用不同食譜重新嘗試。每一次計時器響起，打開烤箱的門，熱氣衝上臉，我感覺真實地活着。
麵包有沒有生命，吃得出來。人有沒有生命，當事人也感覺得出來。生命的美好，不只在「發達」的時間，也在「發酵」的時間。也許我揉的，不只是一塊麵糰，而是一種心態：用「手」，而非「手機」過日子；拒絕現成的產品、簡單的分類，而從一次一次嘗試錯誤、調整溫濕度的過程，尋找那難以定義的飄渺滋味。
「記得要好好『餵』他！」
我始終記得麵包店老闆的話。
也許，他說的不只是酵母，也是人生。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
