西方文學巨著導讀──談《文學欣賞的靈魂》

喜歡文學的人，光讀中國文學作品，在今天看來，未免不夠全面，有點缺失。若我們輕視西方文學成就，將是大錯特錯。因為人性是共通的，甚而人性是永恆的。在反映人性，敘述人類心思行為的作品，縱然出現的文字不同，只要是真正優秀的作品，一樣會震撼人心，一樣啟迪不同國籍，不同文化人們的內心深處。

文學是人性的光輝

自近世紀胡適提倡新文化運動後，開始有大量翻譯外洋文學作品流入中國，拓展國人文學視野，使國人眼界大開。話雖如此，要在浩瀚書海中尋寶，或一一細讀外國文學以知其概，也極不容易。筆者幸運地購入一冊文詞典雅，文筆暢朗，以較獨特角度談西方文學的巨著，這本可喜的書便是劉述先著的《文學欣賞的靈魂》。

《文學欣賞的靈魂》可以作為閱讀西方文學作品的指引。對西方文學的初步認識大有幫助。所謂初步認識，只是對這文學領域一無所知的人而言，其實本書內文說得深入淺出，剖析中肯，靈活而概括而不失趣味。豈是「初步認識」？作者劉述先認為出色的文學成就根本是人性的光輝，文學的靈魂，也就是人性的光輝。筆者認為欣賞文學，即是欣賞文學的靈魂。

《文學欣賞的靈魂》選取題材嚴謹，原則選取西方的而不選東方的，選取小說而不選詩篇，選取成就高的，選取自己喜愛的。其實他說不選東方的也有例外，內文有一章談《紅樓夢》，而他言下之意印度和日本也有好作品，但不準備談。其次說選取自己喜愛的，意指有些確是名著，不談，大概因為自己不鍾愛。至於成就高的，或許有些作品名滿天下，但認為「不高」便不談了。說出這些原則，大概免人對內容選材提出挑戰口實。

內容豐富，一書概覽西方文學名著

《文學欣賞的靈魂》共分20章，談西方小說名著。作者以名著帶出作家，但有些章篇帶出作家後，再談及這位作家其他作品，本文概列書中作品作家於後。如歌德之《浮士德》、屠格涅夫《羅亭》、托爾斯泰《復活》、陀思妥也夫斯基《罪與罰》、紀德《田園交響樂》、高爾斯華綏《蘋果樹》、賽萬提斯《唐吉訶德》。

這本賞析文學經典之作《文學欣賞的靈魂》作者劉述先（1934–2016）。不宜說他是一位文學家，而是一位極負盛名的哲學家，是美國南伊利諾大學哲學博士。曾任香港中文大學哲學系講座教授及系主任。劉教授哲學著述豐富，但關於文學的，好像只有這冊《文學欣賞的靈魂》，看來有些奇怪了，筆者也是年輕時購入。此書1977年在台灣初版，算來該是他年輕時期的作品，是當日的文藝青年吧。

今引述劉述先教授在自跋中幾句話，可窺見他對文學的看法。

──真正高貴美妙的文學作品，照亮了四周，也溫潤了人們久已冷凍的枯槁心靈。

──動人的文學故事，能夠觸動我內心深處、而類比自己切身經驗的神來之筆感動而流淚。

──文學的本質在「感」；而哲學的本質在「思」。

──從來沒有一部偉大的文學作品、可以缺乏深邃的哲學思考、和豐富的人生體驗作為它創作的內容。

──文學、必須把抽象的哲學思考充實以血肉，渲染上絢麗的奇異光色，使它們活潑回復生意。

《文學欣賞的靈魂》的寫法很聰明，許多讀者未閱讀過內裏談及的名著，空言賞析便像對牛彈琴了。所以作者在評述每一篇名作之前，都用爽朗的文筆簡述名著的內容，並描述及寫作背景，時代環境及有關作家的資料，故讀者對其描述對象都不會感到陌生，而投入作者的闡述，愈讀愈有趣味。

陀斯妥也夫斯基的《白癡》

本文試引述其中提及兩段小說，加深對《文學欣賞的靈魂》一書的了解。

陀斯妥也夫斯基的《白癡》，說一個被判死刑的的人，在行刑前5分鐘，決定用1分鐘時間想念親人，1分鐘時間想念他愛的女子……，最後異想天開，如果鍘刀不會掉下來切去他可憐的腦袋，他從此一定能掌握生命的意義，過着光輝的生活。

果然奇蹟出現了，他在最後1分鐘得到特赦。他是否從此光照自己的餘生呢？在作家筆下，數十年過去了，主人翁依然窮愁潦倒，四處漂零，生活的風霜在他蒼老的眉宇間留下不可磨滅的印記。小說的悲劇震撼人心，喝醒讀者的虛幻。劉述先在文中說「我的心中一直為這個嚴重的人生問題盤旋着，終卷之餘，不禁茫然若有所失。」優秀的文學作品，竟然如此深沉，令人迷惘肅然；生活是如此困迫，人，是如此無助！

屠格涅夫的《羅亭》

屠格涅夫的《羅亭》，是部典型完美的寫實作品。筆者在年輕時第一次看到，和今日讀來，有完全不一樣的感受。

故事在美麗鄉居園莊展開，地主過世後只餘遺孀和女兒的娜塔利亞，他們仍然保持和城裏優雅人士交往，藉此不被繁榮社會見棄。開場時正邀請城中一位見識廣博名士來作客，他會帶來高論使鄉社鄰里廣增見聞。這位客人竟然遲到甚久，使各人有點不耐煩了，也帶着失望。

女主人的鄰居畢加索夫是較談得來的朋友，此人言語不凡，警句連連，可是憤世嫉俗，皆因事業失敗，但仍是園莊女主人母女的座上客，亦是周遭群中具特殊地位人物。久候的馬車終於來到，只來了一個帶信的青年人，信說這位貴賓因事缺席，但信中附言誇耀帶信的青年才智過人，使人佩服。不過，在眾人眼中，他只是個平凡的青年，氣氛變得沉悶失落。

但不久，他們發覺這位年輕的客人說話很奇特，眼光和臉容綻放出奇異熱情的光芒。他高談闊論人類應有的理想，不久激怒了畢加索夫，於是，兩人展開舌戰，激烈的辯論使眾人眼界大開。這位名叫「羅亭」的青年善於詞令，論據合乎邏輯，鋒利的言詞反駁得畢加索夫顯得愚昧和乏力。一時間羅亭成了園莊的明星，人人都喜歡聽他的言論和勸告，有一天聽不到他的意見，整天便像灰暗起來。羅亭因而受到園莊的供養，得到安逸的生活，無須到處流浪。

一天，鄰近地主列玆堯夫因事到來，遇見羅亭，原來舊相識。他並不像旁人一般欣賞羅亭，只作漠然的招呼，兩人都感到不自然。列玆堯夫年輕漂亮女友問他對羅亭的看法，他卻只有嚴厲的批評，女友指他偏見而嫉妒羅亭紅透一方的地位而已。

不久，事情發展意料之外，園莊沉默的女兒娜塔利亞竟然愛上羅亭。早熟而美麗的少主人已經長大，覺得心靈與智慧已超越母親。她被羅亭熱切的言論征服，內心灼熱地燃燒着。羅亭也相信自己陷入情網，最後相約私奔。娜塔利亞母親得悉後極力反對，和羅亭展開談判。拖拉好一段時光，羅亭才感到改為離開她們母女才是正確的決定。於是，借了少許聲言要償還的旅費便離開園莊。書到此處，真令人替這對愛侶感到難受，這是他們正確的抉擇嗎？

多少年後，列玆堯夫和羅亭無意在旅店重遇，這時候他和羅亭已顯得蒼老。兩個少年相識的人再心無芥蒂，互相祝酒，談起少年往事。列玆堯夫回憶初見少年的羅亭也被他虛偽熱切的言論迷惑，影響他的決定而導致失敗，如今他不怪羅亭而只怪自己的。羅亭永遠用美妙空洞言詞迷惑他人，其實是不停迷惑自己，終於一事無成。此時列玆堯夫和他祝酒，大概事過境遷而又憐憫羅亭的緣故。若干年後，羅亭死於一次革命戰爭中，藉藉無名，沒有人再記起他。

剖析傳奇人物成敗

屠格涅夫用纖細筆墨寫下一個這樣能言善辯，高談理論，而一事無成的人，年輕時只感到是一個傳奇。年紀大了，竟然在社會上碰到兩三個這樣的人物。原來都是言語犀利，口上熱切，心冷如冰。因為太過聰明，自視高人一等，好指揮別人，不願務實。尤精於計較眼前得失，吝嗇助人，只愛自己，結果一生無成。小說反映世情深刻，令人低迴慨歎，感受至深。

延伸閱讀：〈勾勒德國文學名著茵夢湖──續談《文學欣賞的靈魂》〉