生於亂世的中華飲食文化弘揚者──我的父親陳夢因|陳紀臨

1945年抗戰勝利，父親（陳夢因）帶着全家定居香港。1951至1953年，當父親撰寫及出版《食經》時，他已經做了戰地記者、報館編輯、總編輯等工作20年了。那時我還是個「九歲狗都憎」的頑皮小男孩，因為饞嘴的緣故，我自小就喜歡往家裏的廚房轉，有好吃的總有我一份。

記得小時候，家裏有一根荔枝木和一個砂盤，家裏要磨花生醬的時候，我便會自告奮勇，搬一張小凳子，在天井裏用砂盤和荔枝木磨花生醬，當然，試味也是我的責任，那現磨花生醬的香味至今未忘。過年的時候，外婆做傳統過年食品，像油角、角仔、笑口棗等，也總有我在旁轉悠的身影。我對什麼都很好奇，凡事都想問個究竟，把外婆都煩透了，不過她是最疼愛這個小幫手的。

八歲那一年，終於有機會動手了，那是我的第一次。那天父親在家裏請客，其中的燒鴨指派我負責。父親教我把鴨子醃好吊乾，我用長叉把鴨子叉住，在天井裏燒起一個小炭爐，把鴨子在火上不停地轉動。大概半小時後，鴨子皮色明亮，看來應該熟了，我高興地告訴父親鴨子已經燒好了。原來，鴨子皮是脆的，但鴨肉烤得半生不熟，記得當時父親並沒有責罵我，而是耐心地告訴我，「做菜不是用手來做，是用心來做」，我當年紀還小，聽了後唯唯諾諾，長大後，人生經驗多了，才明白這話真正的含義，也就從此把這話奉為座右銘。

父親任職總編輯的那一段日子，他是個大忙人，白天應酬不斷，晚上回報館直到天明，晚晚熬夜，和家人相處的時間很少。記憶中，見父親最多的時間，是在周末帶我們兄弟姐妹去飲茶吃點心。我們常去的是中環的大同酒家和金龍酒家，偶然也會吃頓晚飯，地方多數是在灣仔的操記，操記的叉燒和蔥油雞做得很好吃，到現在仍然記憶猶新。父親另外一位好朋友是「駱駝牌」暖水壺的老闆梁祖卿先生（我們稱梁伯），他們在上世紀四十年代末就認識了，最早的時候常在中環的環翠閣（中華百貨公司閣樓）喝下午茶，後來更經常各帶家小在旺角彌敦道的瓊華酒家吃晚飯，一起講飲講食，梁伯的飲食知識很豐富，人也很風趣，我們從他那裏聽到很多有趣的故事。我們和梁家的友誼，一直維系到60多年後的今天。

1956年我還不到14歲，父親便送我到台灣唸高中，傻乎乎地做了兩年僑生，回港再讀到高中畢業，便到美國上大學，直至父親退休的這11年間，我其實只有一年時間在家裏居住，和父親相聚的時間很少。直至1967年父親退休去美國加州定居，我才有機會更深入的了解他。

父親退休沒有停下來

在美國加州的退休生活，父親並沒有停下來。他每天很早起床，先泡一壺香濃的鐵觀音，吃一些簡單的早餐，就坐在寫字桌開始寫作。父親家後院旁邊一個小湖，自己有一個小碼頭，風景恬靜而優美，父親有一只小艇，閒來就獨自划船到湖中。父親的大木書桌面向小湖，啖一杯茶，靜靜地在那裏寫作，是父親一生的樂事。父親退休後在美國再寫了好幾本書，包括《粵菜溯源錄》、《記者故事》，《鼎鼐雜碎》，《講食集》等，又為《大成雜誌》和《美食世界》撰稿。年紀大了，父親的字愈來愈潦草，我便成為他的抄稿人（後來曉嵐也分擔了這一任務），把稿子用原稿紙抄一遍才寄去出版社，也是因為抄稿，我現在的中文字還算寫得端正。

除了寫作，父親還結識了多位在三藩市的廚師，包括梁祥師傅，並一同成立了美國西部中菜研究會，經常舉行講座和有關飲食的活動，為推動當地的中菜飲食和技術貢獻力量。

儘管沒有機會完成小學課程，年輕的父親很勤力，全靠在活版印刷廠「執字粒」來看書自學。父親對中國傳統文化情有獨鍾，常常建議人們多讀線裝書，多吸收內中的哲學。作為記者，父親很有急才。有一次，他到日本採訪當時的首相岸信介。當時，朝鮮戰爭剛過去不久，海峽兩岸軍事對峙，台灣海峽風雲變幻，美國第七艦隊在旁虎視眈眈，岸信介問父親：「在這複雜的國際環境，日本應該如何自處？」父親只答了一句：「答案可以從中國的線裝書裏找到。」

我父母親都是樂於助人之輩，這可以從父親在三十年代為了中山縣的群眾，自告奮勇，單人匹馬深入匪巢，與為患廣東的匪徒談判，解了中山縣被圍的這件事中可以看出。另一件事，四十年代戰亂時期，很多文化人逃難到廣西，當時薛覺先的粵劇團在桂林，苦無地方演出，大班人馬幾乎斷糧，父親知道後，立即找當地有勢力人士幫忙，為劇團解決了問題，所以他結織了很多粵劇老倌，還出頭做過戲班班主。

父親任職戰地記者時，有一次他，和另外一位記者要往某地採訪，但是亂世中的火車非常擠逼，婦女和年紀較大的人都無法擠上車，父親對同事說：「我們還年輕，可以走路到下一個站，就讓其他人上車吧。」結果他倆走到半途，便收到那班火車發生意外的消息，死傷無數。父親說這是上天賜給他人生的第二次機會，於是更堅定了做好事有好報的信念。

抗戰時期父母親帶着我的哥哥姐姐逃難到桂林，我就在桂林市的臨桂縣出生，所以取名紀臨。有一天大清早，父親一位姓楊的朋友急急扣門，原來他的母親突然去世了，他沒有錢葬母。當時大家因為逃難，都身無餘錢，父親二話不說，從我母親手上脫下了結婚戒指，交給朋友說你拿去變賣了吧！母親後來從不提這事，父親為此愧疚了很長時間，後來買了幾次戒指給母親，母親都只放在保險箱內，母親說，朋友有通財之義，有能力幫助朋友是很幸福的。父親為人低調，從來不提自己曾幫助人的事情，但他因為工作忙，無暇顧及兒女的事，我妹妹紀新在香港出生，但只有出生證明（出世紙），父親沒有為她申領香港身份證，後來妹妹長大自己拿着出世紙去補領身份證時，因為拿不出其他證明文件，辦事的官員便問上司怎麼處理，上司看到出世紙上我父親的名字，便說：「這個人做了很多好事，給他女兒發身份證吧。」

我家有五兄弟姐妹，我排行第三，兄弟姐妹各一，但只有我一個喜歡入廚，也多多少少繼承了父親的飲食衣缽。父親退休後和我同住，他不寫作的時候，便喜歡在廚房做他說的「搞三搞四」，比如燉蝦子、發魚翅、燜鮑魚、發海參等，忙過不亦樂乎。家裏的車房便是他的貨倉，掛滿了魚翅、花膠，牆壁的儲物架上放着乾鮑，海參，蝦子等物。上世紀七十年代中，曉嵐嫁入我家，父親認為她是可造之材，便多加指導。從此家中所有請客做菜，便由我們倆負責，父親為此更加感到高興，常常三日一小宴，五日一大宴，我們便從這些年的實踐中，學到不少烹調的知識。

時光飛逝，父親已去世多年，他以身作則，留給我們的是為人勇敢樂觀、勤奮謙虛、用心工作的榜樣。他雖生於亂世，年輕時更經歷窮困和戰爭，但依然不斷研究及發揚中華飲食文化。我們今天的成就，離不開父親多年的教誨，他的精神影響了我們的一生。

親愛的父親，感謝您！您是我們的驕傲，下輩子，我還是希望當您的兒子。

願您在天堂安息！