不可預測的敍事者

加拿大戲劇巨匠羅伯特‧利柏殊在今年的香港藝術節親自上台，演出個人的記憶旅程《887》，大大滿足了他的戲迷們的脾胃。觀眾不斷在想，我們也有自己的「887」啊，怎樣上演好呢？

甫上台獨白未幾，利柏殊已在半埋怨半自嘲地說：「背誦對白對於演員來說是項艱難的行為。」由於演出的時候每字每句都有中文翻譯在台幕上展示，我們發現利柏殊顯然是一字不漏地把寫好的台詞娓娓道來。

但這跟我們的記憶是同一回事嗎？是他自己說的：「一直以來，記憶這個主題與戲劇的關係都極為密切，因為戲劇大概是最能體現集體回憶的表現形式。」台上的迷你建築物模型，展示了利柏殊童年時候居住在加拿大魁北克市默里大道887號的大廈。其時是60年代，他是在勞工基層的加拿大法語社群，與英語社群之間的政治張力和矛盾下成長的。

善於利用物料、舞台空間設計及器物的利柏殊，鬼斧神工地把童年居住的平凡民居大廈弄得活靈活現。鄰居的家庭關係及生活狀況，不是西西筆下的娃娃屋，而是一幅窗即一幕幕影像記錄，恍如電視劇般的影畫戲：夫妻在吵鬧、孩子們過度活躍地在床上跳來跳去，又或一個失去愛人的孤獨個體，在鋼琴前自彈自唱。希治閣的《後窗》在台上上演了，我們在台下看戲，看戲的人也在看演出者如魔術師的手如何舞弄着記憶的場所，以及他後來獨自尋醉，在自家酒吧裏敍述着自己的過去。

生命所憶述的過去

有話是這樣說的：回憶使一個巨人，都會變得脆弱。利柏殊的記憶有幾成真假，可能連他自己都不曉得，因為記憶總是選擇性的情感旅程，爭拗便傷感情。887不只是個大廈街號，而是寓意着遺憾和溫馨的記號；記述的一幕是這樣的：計程車司機的父親當夜更，工時很長；兒子每晚都在窗前等候父親回家；很不容易見着父親的計程車在樓下停泊下來了，車廂亮了燈，但未幾，機器又再撻着，父親又再離開了，天亮才回家。

觀眾的記憶中都有個街號，我的是318號，在深水埗沿海的一條街，家裏的電話號碼是862230；只是我住的大廈是單幢式的。我住二樓，只有樓上，沒有鄰居。我的記憶都在樓前的大海，每天早上上學前，大聲廣播着「東方紅」的貨輪靠近埋岸，來了些不知是何許人……記得海水的氣味特別濃，據說嗅覺有着最強的記憶。

有時記憶必須是斷層、片段和零碎的，好讓主體或作者自由拼湊及穿插着。電影《生命自身》（Life Itself）裏的主題自破着說：生命是最大的不可預測和估量的敍事者。一個男人的妻子懷着重孕，在路上被巴士撞死了，男人因為太愛她了，不能自已，告訴別人他跟妻子吵了架，她選擇跟他分手。錯記使他痛苦，但生存。

記憶必須是自由的，因那可能是救贖之源。我們不是魁北克人，懷抱着的是我們自己的同年代的記憶。我的父親不是夜更司機，但也是個夜歸者，回家的動作據哥哥的記憶，是數算睡着了的女兒的數目，對五個兒子則眼也不看（是真的嗎？）。利柏殊的記憶甚有邏輯，事情的關係一清二楚，是這樣的嗎？如果生命是個不可預的敍事者？利柏殊什麼時候才會讓混亂和混沌在他的戲場裏演出？

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts