吳燕青君新作《在香港的離島種菜》，開宗明義，寫在大嶼山耕作之事。離島之於香港，是一塊鄉土，是遠離塵囂之地。躬耕東籬下，悠然見南山，或是文人心之所向。《詩經·甫田》便有「今適南畝，或耘或耔，黍稷薿薿」之句。中國以農事為本，造就綿延千年的田園詩傳統，漸成大宗。然而發展至於當下，鄉土書寫則呈現出微妙的空間關係。
中國現代文學發軔時期，鄉土文學的出現，伴隨作家/寫作主體與所書寫「鄉土」之間呈現出的地方認同議題──作家是否「在地」於「鄉土」。參考魯迅對鄉土文學作家群的定義，他們往往居於城市，為故鄉所放逐，描寫家鄉各自不為旁人所熟悉的地方特色。由此可見，對這批作家而言，鄉土/故鄉成為了某種與「地方依戀」相關的「他性空間」──相隔愈遠，鄉情愈熾。《列子．天瑞》所謂「有人去鄉土，離六親」，是對地緣與血緣的雙重背離。
而書寫鄉土，可視為對心理根脈的回歸與重認。以故鄉視域所展現的「鄉土性」，香港本土作家構織的鄉土文學體系，顯然另沽一味。
若以此為關竅來審視香港1950年代以降的鄉土文學，會發現其發展從文學主體性的角度，天然帶入某程度的甄別意義。首先相較早期的鄉土文學，從香港整體文學品格而言，這一時期的鄉土文學，實現了在雜交性（hybrid）城市文化型態中，與「都市氣」有效的質壁分離。而其依託的，恰是對「鄉土」的進一步定義。
「香港……有一個逐漸繁華的過程。……它的繁華只在維多利亞港口和中環、灣仔等幾大鬧市，港島的窮街陋巷、市井小民佔壓倒多數，這正是鄉土文學滋生的大好土壤。……鄉土性本身就包含着『市井性』。」以被譽為香港鄉土文學經典的《太陽下山了》作例，其「市井性」既體現於本土性的地理人文景緻，亦具有空間的邊緣性指向。「從香港中環──繁盛的市區──乘電車到筲箕灣去，自成一區的西灣河是必經之地。」這段文字包含清晰的由主流都市空間逐步淡出的意味。其中，「自成一區」是個十分值得思考的界定，其以空間的獨立性，模擬了在生存環境、生活方式及價值觀等層面與「都市」間的區隔。
這亦成為在舒巷城的「西灣河」書寫之後，香港作家構築鄉土意象的基本依據。顯而易見，隨着社會發展及城市格局的興變，某程度上「鄉土」在香港作家筆下已趨於廣義。
但吳燕青君的新作，身體力行，顯然回歸於鄉土書寫的本意。作為香港離島區最大的島嶼，「香港赤鱲角國際機場對面的一個樹林，跟機場的距離隔了一片幾百米的海面距離」，從地理的角度而言，其偏僻的意味，不言自明。在這裏租種一塊土地，從鬆土、播種、施肥、澆水，事必躬親。「這也是一種親近泥土的勞作啊！就花點時間和力氣吧！」
作者感喟令人想起葉聖陶所著《苦菜》，其主人公「我」也曾嘆道：「我的希望艷羨的心情，在他下第一耙的時候已欲迸溢而出，人生真實的愉快的滋味，這回我可要嘗一嘗了。」葉寫「我」耕作之樂，是與農人福堂的「苦」相對的；或言，於農事，「樂」是知識分子蜻蜓點水的淺嚐，「苦」才是其終日無休的根本，這是兩者的差異。
面對他人規勸，「種菜很辛苦，很麻煩的，你沒有種過，是很難的。」燕青君以文字為犁，實寫種菜的艱辛。從鋤地當午，手掌布滿血泡，「因為挖地太艱難，才讓我想到種菜肯定也不容易。」開啟了在城市人看來的田園烏托邦，原來是人生歷練的經驗飛地。那種種的難，在她文字中因其細節豐盈，有了一種感同身受的份量。隨其苦，而見其樂。
如果將耕作本身，視為對都市人身體髮膚的歷練，則遠非這部作品的用意所在。燕青君自稱「復耕人」，可見「鄉土」對其精神回歸與重認的意義。時代如輪，滾滾而前。香港作為國際商貿都市，曾幾何時，也有朝出夕作的靜好農耕歲月。書中寫到了一把鐮刀，來自作者在田間耕作時結識的慧阿姨。
「這是一把見證過香港農耕時代，見證了香港高速飛躍發展，見證了啟德機場的搬遷、消失，香港赤鱲角國際機場的興建、啟用的鐮刀。現在它在我手中，一個香港鄉村復耕人的手上，割着大片鬼針草。」
「六、七十年代香港工業高速發展，很多耕種的村民單靠耕種已不能滿足生活的開支和需求，而到市區去尋找工作的機會。慢慢的，村莊的田地開始荒廢，香港農業開始沒落。」
人類的現代文明，如磅礡汪洋，推動了島嶼的誕生與成長，也淹沒了原生的風貌與輪廓。剎那須臾，「到世界去」是對廣闊天地繼往開來的嚮往，而吳燕青的《到菜園去》，卻是時光荏苒後的反其道而行，胼手胝足，見微知著，是山重水復後的一葉一菩提。變動不居，終落實為「常」。這「常」中有傳統，如在香港像藍伯黃伯這樣的「神」的守護者，也有如樂婆婆般不輟於耕的八旬老人。
而此書最為動人的，也是這人之常情中的「變」。書之末篇《玉蘭與燕青》，標題仿若雙生，但卻是兩代人的嗟嘆與和解。代際之間，埋藏着多少東亞家庭含蓄而深沉的愛。如對菜地的養護、耐心、克制，嚴格而不動聲色，漫長的等待與沉默，只為了在那成熟一刻鳳凰涅槃的蛻變。
「我還會繼續在香港種菜，做全香港最執着的復耕人。」全書的尾句，似非結局，而開啟華章新篇。在香港這都市的一角，總有這樣一些人，一些事，以自己的人生，為歲月作註腳。於無聲處，震耳欲聾。
原刊於《在香港的離島種菜》，本社獲作者授權轉載。
新書簡介：
書名：《在香港的離島種菜》
作者：吳燕青
出版社：中華書局
出版日期：2026年7月
