歌聲後的槍聲──上海女星黎明暉的香港往事

大紅大紫的上海明星、錦衣玉食的南洋小開、歐亞混血的香港保鑣：這三種人物，大概只會在張愛玲的小說中同場。不過文學源於生活，發生在1932年香港跑馬地的一宗三角情殺案，正好牽涉了三種人物。講述這個故事，不妨從2020年一位在美辭世的九旬老婦Terri Zimmern說起。

混血家族不為人知的成員

1959年，Terri Zimmern正值綺齡玉貌。她在cult片《怪魔與藝妓》（The Manster）中扮演瘋狂科學家鈴木博士的實驗室助理Tara――這也是她一生中唯一飾演的電影角色。她的姓氏罕見，源自德文，卻令人想起香港一個歷史悠久的混血家族。

1930年，Terri生於澳門。她說自己通五種語言，擁有葡、華、德、蘇格蘭幾條血脈。香港淪陷，Terri回澳門隨親戚而居：葡屬澳門在二戰期間宣佈中立，而Terri母族皆為澳門葡裔，故相依避難。戰後Terri回港，結婚生女。縱然婚姻短暫，女兒卻成為她生命中的光。1959年，《怪魔與藝妓》在香港選角，而Terri的朋友認識製片人，將她推薦給片方，一拍即合。不僅如此，Terri還與該片導演Kenneth G. Crane於當年閃電成婚，但後來也告仳離。

回觀Terri所言先輩的幾種血脈。她的母親是澳門土生葡人，父親是香港混血兒施玉璋（Edward T. S. Zimmern）。玉璋的祖母已是蘇格蘭、華裔混血，祖父為猶太裔德國人。他們誕下兩男兩女，長子為玉璋之父。玉璋是遺腹子，排行第八，童年活潑好惡作劇，有「反斗八」的綽號。玉璋之兄施玉麒牧師（George S. Zimmern）早歲負笈英國，1934年回港後成為著名社會活動家。

1925年5月，玉璋曾到上海海關實習，擔任水警，6月便辭職。1927年左右在澳門成婚，三年抱兩，次女即Terri。玉璋身為人父，工作卻一直不太穩定。他回到上海，「初供職船澳，六月後告辭；繼供職某洋行，亦六月而辭；此後則為修理汽車，至一九三零年在夏維曲洋行」，「沒有一職能長久」。1932年回港後，也無固定職業與住址，大抵並未與妻女同住。那年3月6日，玉璋由人介紹結識富家子弟鄭國有，當日便受聘擔任其保鑣，月薪40元。孰不知玉璋很快受那場情殺案牽連，於同月31日在即將開往佛山的汽船上被捕，作為控方證人遭法庭傳喚（當時中文報紙多用「宜華施文」一名），所幸全身而退。此後，玉璋還加入過香港義勇軍（HKVDC），但又於1939年退出。此後不出兩年，二戰爆發。玉璋因有英國間諜嫌疑，被日本秘密警察處決，年未四旬。

玉璋出生時家道中落，而他與兄長不同，在成長時恐沾染了一些少爺作風。他的工作不定，甚至成為鄭國有的手下。不過連鄭氏都嫌他「口疏」、「口花」，告誡他要「守秘密」，除非他經歷那場情殺案後性格陡變，否則不易勝任間諜工作。

香港淪陷意味施玉璋的末日，卻是其舊東主鄭國有的轉機。作為情殺案的主角，鄭原來身陷囹圄，此時竟得以出獄。

跑馬地三角情殺案

鄭國有的祖父鄭景貴原籍廣東增城，道光年間下南洋，後挖掘錫礦致富，官至霹靂州甲必丹。鄭國有生活於香港，六歲喪父，因母親寵溺而秉性驕奢豪爽。據載黎明暉在港演出時，鄭國有因友人介紹捧場而相識。此後黎有所困難，鄭便竭力相助。黎十分感動，委身事之。兩人甚至私訂終生。然而，鄭家長輩對黎的「戲子」身份頗有保留，以致鄭決定放棄繼承權。但他尚能守住底線，「同居有兩載，未行雲雨」。

此時鄭國有的一位好友馮德謙離異未幾，又無工作。鄭心存憐憫，慷慨資助，且勸他另娶。往來之下，馮也認識了黎明暉。

相見好而同住難。1932年2月22日的一次激烈口角後，黎因遭鄭掌摑而轉投馮處，琵琶別抱。在鄭看來，馮既不知感恩，更橫刀奪愛，大為光火。他打算買兇殺人，施玉璋是第一選擇。但玉璋心知茲事體大，虛與委蛇，認為將馮教訓一頓即可，未敢製造命案。鄭斥玉璋為懦夫，另僱殺手，趁馮黎二人聯袂散步到跑馬地山光道、奕蔭街轉角處，開槍將馮擊斃。時維1932年3月24日夜間8時半。

案發後半年，香港法庭經過多次審訊，於9月14日判處鄭國有繯首死刑。可是，當時社會輿論同情鄭國有者頗有人在：

一、痛恨馮德謙者，以為鄭果殺馮，然以馮生平行為之不端，與此次負友之不德，則鄭之殺馮原不為過，且正可為社會上除卻害群之馬。二、同情於鄭國有者，以為鄭以一女子故，花數年之光陰，費鉅萬之金錢，而兩載同居，未及於亂。卒至愛人別戀，志切復仇，以一念之差，貽終身之恨。雖其愚迷可笑，然為愛（？）而死，情實可憐。故在本案未判決以前，希望鄭之勝訴者，大不乏人。（按：「（？）」原文如此）

鄭家與大批支持者發起請願行動，其中包括了華人領袖羅旭龢爵士，以及馮德謙之父。再如賴際熙太史所撰函，「深念鄭國有實有可憐憫之處」；然其目施玉璋為「歹徒」，對於鄭國有「慫恿其犯法，圖騙其資財」云云，容或言過其實。嗣後鄭國有蒙赦，改判終身監禁。關於他的鐵窗生涯，當日也時有報道，或謂其獄中打鬥，或謂其神態癡呆，或謂其皈依天主教，不一而足。日據時期，鄭國有出獄，改名鄭保祿，從此獨居家中，至1963年去世，年五十一。

這樁情殺案的審訊，法庭每次都座無虛席，成為社會焦點。主因之一，在於黎明暉為馳名滬港的紅星。如《工商日報》謂日前第二次審訊時，「堂中有人滿之患，而在外欲候機會而入者塞於途」。相對於英文報章，中文方面的文字已略近娛樂雜誌，如：

黎女身衣黑白點薄綢長衫，足登白皮高踭鞋，態度暇豫，無甚戚容。……且黎頻將其手持之方巾，結成鼠形，弄之跳躍自如，而頭上短髮亦時被風吹動，亂如飛蓬，黎乃以手頻掠其髮，并以□紙□面，其動作為旁聽中之男性，特加注意，惟鄭則若熟視無覩……（按：相關舊報章有字未能顯示）

對於黎明暉服裝、情態的描述頗有文學筆觸，且不無皮裏陽秋之意。如此應符合當時社會的期待視野。鄭判死刑之日，報紙評論：「俗云女人是禍水，此語雖不能普遍而言，但此為其中之一宗矣。」大概媒體追星的同時，仍需投合社會上部分人士「戲子無義」的傳統偏見。

演藝生活的轉型

據記載，黎明暉「於事變之後由港返滬時，自署為馮夫人，則馮氏之死，似可瞑目」。黎罔顧舊好而移情別戀，似乎水性楊花。但情感世界也許難講道理，長期投資的「漸悟」未必敵得過當下即是的「頓悟」。媒體且指出，「蓋黎恨鄭之手段過辣，故深願其受法律之處決」。過往數年間，黎大約已厭倦鄭的紈袴習氣及掌控慾，馮遂得以乘虛而入。而「人生若只如初見」，故黎於案發後不僅惦記他的好，還以馮夫人自居，仍有「念舊」的一面。

再者，黎明暉生於現代知識分子家庭，其父黎錦暉在當時雖具爭議，卻滿懷救國熱忱，故後世推尊為「中國流行曲之父」。他的第一首時代曲〈毛毛雨〉，就由黎明暉於1927年原唱。而1930年〈黎明暉女士訪問記〉指出，「女士已與鄭君國有訂婚」，「過去二年間女士多滯留南洋一帶，計星加坡七八月，香港一年」。居港時，她還婉拒了上海演藝界的回滬邀請。但1931年九一八事變後，她「目覩婦女們之麻木，不禁深有感觸，遂挽同譚雪蓉等諸負時譽之女同胞，發起強有力之婦女抗日運動，首先拒購日本貨」。1932年8月底，她不待結案而自港返滬，未幾重現銀幕，出演了不少反映時弊的文藝電影。可見黎明暉有一定文化底蘊與覺悟，批評她「姐兒愛鈔」，或許以偏概全。

黎明暉少女時期主演過兒童歌劇，因此會把「小妹妹腔」挪用於時代曲這種新體裁，並影響了王人美、周璇等人的唱法。今天聽來，黎的「小妹妹腔」過於隨意，吐字扁平而不穩、共鳴不足。十年後她在電影《壓歲錢》（1937）中演唱的插曲〈舞榭之歌〉，技法略佳而已。1930年代，新進影星、歌星湧現，黎明暉可能感受到後浪之力，希望急流勇退、經營婚姻與其他事業。首次嘗試因情殺案而告吹，但她在1934年與前運動員、記者陸鍾恩成婚，三年後正式息影。這種跳出演藝界的轉型，終告成功。1948年，黎明暉坦承自己「演技術很幼稚」，至於早年演唱流行歌曲雖是大膽嘗試，但根本「對音樂與舞蹈沒有研究，也沒有很深的愛好」，「那時只是隨便唱，甚麼都不懂」。如此認知，應當是過去二十年間逐漸累積的。