「一代詞聖」陳蝶衣（1909-2007）終生筆耕不輟，但在世時正式出版的個人著作，僅有《香港影壇秘史》（1984）、回憶錄《由來千種意，並是桃花源》（1992）、《陳蝶衣劇作集》（1998）及詩集《花窠詩葉》三冊（1999-2002）數種而已。這大概與他中年以後一直「枉拋心力作詞人」、生活簡樸有關。所幸近年來，上海學者孫鶯在陳氏家族、學界賢達及各方友好支持下，從故紙堆中爬梳剔抉，編成兩輯八冊、200萬字的《陳蝶衣文集》，蒐羅的作品貫穿上海、香港兩個階段，橫跨一甲子歲月，誠然功德無量。
香港人的記憶中，陳蝶衣與時代曲壇密不可分；但他正式投入歌詞寫作，其實以1945年電影《鳳凰于飛》為起點。此前，他已是上海灘頭著名報人、出版人以及諸多報刊的專欄作家。故此，其筆觸貼近演藝娛樂圈，遠早於開展填詞生涯之際。版面掣肘下，蝶老的文章往往篇幅有限，卻總能將彼時的現場感封存至今、新鮮如昨。近日忙中抽空，翻閱這套文集，檢得老上海歌手資料若干。屬文於下，以備讀者采覽。
「金嗓子」周璇
蝶老自謂在銀幕女星中，周璇是他認識最早的一個，給他印象也最好。周璇號稱「金嗓子」，但音量不大，當年不少人皆有印象（如歐陽飛鶯回憶錄就提及）。蝶老也有類似看法：「當她拍攝《鳳凰于飛》時，我曾親聆其錄音，引吭之際，聲細如蚊，三尺以外即不可辨。」不過他指出：「蓋周璇非無佳嗓，不過在錄音的時候不需要使勁，而輕輕地唱出轉能收宛轉動聽之效。」所論允稱持平。如1945年3月29日，蝶老前往金都大戲院參加周璇演唱會，便稱許她的歌聲「確也有銀鈴似的音韻之美」。有趣的是，當時女歌手為數不少，而蝶老僅將李香蘭視為周璇「勁敵」。這大概由於很多女歌手皆模仿周璇唱腔出道，而李香蘭成長於東北，早年學習美聲，與周璇風格廻異，故亦不必屈居周璇身影之下。
關於周璇的婚戀，蝶老不時談及。如1941年，周璇因與嚴華吵鬧而離家出走，未幾離異。蝶老不知詳情，以為「這小姑娘畢竟不懂事」。但隨時間推移，真相逐漸浮出水面。1944年，蝶老在路上看到周璇駕車而過，遂感嘆她仳離後久不再婚、深居簡出，「當係恐懼流言之故」。對於當日挑撥周璇離婚者，則認為他們為了一己之私去破壞別人家庭幸福，有傷陰騭。至1946年，他甚至撰文勸二人破鏡重圓，自己願意擔任和事佬。然而不久，蝶老聽聞周璇與影星石揮交往的消息，於是另撰一文道：「對於任何一對藝人的結合，我都願意致祝頌之意。」「過去的饒舌成了多餘，現在很希望能早日喝到周璇小姐和石揮先生的喜酒。」遺憾的是這段戀情很快結束，周璇轉而與綢布商人子弟朱懷德共賦同居，墮入命運的漩渦而難以救拔，令人悲悼。
至於嚴華，則於1948年10月24日與潘鳳娟成婚。蝶老翌日撰文道：「新娘小小的個子，和周璇的外型差不多。是日到場的賀客，有丁悚夫婦、黎錦光、白虹夫婦，以及嚴折西、姚敏等。嚴華的妹妹嚴斐，這天做了女招待。」且補充道：「有一件喜上加喜的事，是嚴華的失散已二十年的老太太（按：即嚴母），已由嚴華的弟弟到北平去接來上海，恰好趕上了這場喜事。」對於關注嚴華的朋友來說，這筆資料非常珍貴。而嚴華與黎錦光、嚴折西三位作曲家的畢生交情，由此也可見端倪。
李香蘭變裝記
1944年6月28日，蝶老一日三晤李香蘭，隨即兩度撰文記載。在〈李香蘭語音〉中，蝶老道出對這位東北來滬發展歌手的印象：「奏歌之時，發音絕對準確，獨與人談話之頃，察其聲調，彷彿帶一些西洋風味。」如此印象，蓋緣於吳人耳中聆聽東北官話，遂覺字正腔圓──蝶老曾自詡國語不錯，實則未必（一笑）。再者，蝶老此時早知「李女士實扶桑籍」的傳聞，但李香蘭向以華人自居，那是因為日軍刻意隱瞞，將她包裝成「精通日語的中國少女」，以收政治宣傳之效耳。（當年6月初，蝶老在餐廳偶見李香蘭，本欲訪問幾句，「終以座上有友邦人士，深恐唐突，頹然而罷」。短短數語，可知李氏與日人接近的情狀。）
至於〈李香蘭之服飾〉，記錄了她那天另一種變裝：第一次在都城飯店，她「御緋色旗袍，項間銀珠鍊」；第二次在國際飯店十四樓，已換成赭色旗袍和金鏈；第三次已是夜間，在花園酒家的園中「外罩白色夾克」，而「昏暗中不辨其所御之旗袍，是否已換上了第三襲」？李香蘭變裝之快，不僅見於蝶老記載。1930年代，末代皇后婉容之弟潤麒在日本留學，恰好與李香蘭為鄰。「有時，她來到他家一整天靜靜地隔桌而坐」。潤麒出去洗手回來，她便換了另一番裝束，「像拍電影上鏡似的異常漂亮」，這似乎成了規律。（賈英華《末代國舅潤麒》）當時李香蘭尚未成名，但如何在最短時間內更換妝容服飾的本領，已經非常熟練。
鶯飛香格里拉
歐陽飛鶯（原名吳靜娟）在1946年歌舞片《鶯飛人間》中擔任女主角，並以〈香格里拉〉一曲走紅。她回憶當時抗戰勝利，周璇、白光、李麗華等明星縱使都能歌善舞，但大後方來的人卻認為她們「在淪陷區裏拍過電影，雖然不是替日本人宣傳，總覺得不適合」，於是身為飛鶯之師兼電影策劃者的蝶老便推薦她去試鏡，一拍即合。（《我唱香格里拉》）當然，飛鶯獲選還有兩層原因：第一，接受過美聲訓練；第二，擔任過國軍特工。
有人見飛鶯將上銀幕，擔心她會日趨驕傲。蝶老卻笑言：「我倒很希望飛鶯小姐真的能夠更驕傲，甚至不認識我，因為如果當真有這麼一條〔天〕，我的推薦便是成功而非失敗了。」翻閱蝶老文集，關於飛鶯的文章竟達二十餘篇，遠超其他歌手。這自然因為師徒情篤，提攜也不遺餘力。蝶老還提及與飛鶯的另一紐帶：「飛鶯為吾友江楓兄女弟，故下走識之絕早。其初飛鶯奏歌於新都六樓，後遷金谷，復由金谷徙國際十四樓。罔論鶯遷至何所，下走輒時為座上客。」飛鶯之父吳銘甫為畫家、收藏家，開有文房四寶店。其長兄吳江楓為黃金大戲院五虎將之一，與蝶老稔熟。
難能的是1986年，飛鶯自美來港，蝶老夫婦與姚莉特地帶她到尖東香格里拉酒店小憩。聯繫之下，酒店樂隊演奏〈香格里拉〉，飛鶯於是重唱此曲。蝶老在回憶錄中稱此為「意想不到的歡欣盛事」。飛鶯之畢生尊師，可見一斑。
歌壇遺珠
蝶老文集內，且多有專文談及其他知名歌手，如龔秋霞、嚴斐、白虹、姚莉、白光、吳鶯音、張露、屈雲雲、張伊雯、祁正音等，茲不贅言。值得注意的是，有些篇章涉及一些滄海遺珠，讓讀者更為認識當日歌壇生態。舉例而言，歌手蘭苓以美貌著稱，曾於1943年灌錄兩曲，但發行的只有一首〈恨相思〉。
據網友所言，她因早戀遭父母反對而輟學出走，曾在百樂門等處駐唱，後與卡爾登大戲院老闆周翼華結為連理。蝶老於1944年撰文，提及蘭苓師從名家唐雲習畫，又嘗試填詞，有「兩載飄零，華年暗中逝」的句子。翌年3月，蝶老另文則云：「退隱中之前輩歌手蘭苓，對人聲言，將與圈吉生結婚。」這位圈吉生相貌俊秀，乃是錢莊小開兼鑽石王老五，常與女星發生緋聞，且在小報發表風月文字。蘭苓心許此人，不難理解。然據1948年8月21日的無錫《導報》報道，蘭苓已於「三年前，下嫁周翼華，為簉室（按：即側室）」，且「頻年來養尊處優，體態癡肥，與以前苗條有致，已判若兩人，打扮亦廻異，經常着繡花鞋子，蓋儼然為姨太太身份矣」。
另一位歌手梁蝶原籍廣東，僅在1947年灌錄一張唱片、兩首歌曲後，便溘然長逝。或云她曾與演員徐欣夫交往，最後為情自殺。比對蝶老所撰〈梁蝶死了〉：「她在這個世界上不過活了二十五年，但憂患卻已飽經，從包鷓鴣菜女工而鬻舞，從鬻舞而躍登銀幕，這其間她所耗費的心力，是可以想像而知的。」又謂她死於傷寒，同居伴侶汪先生將她送進著名醫院療養，可惜回天乏術。至於徐欣夫，不過是受人之託提掖梁蝶一把，二人並無感情瓜葛。此文雖短，卻為後世留下難得的梁蝶生平資料。
徐倩也是一位早逝歌手，蝶老在1944年的悼文中簡述了她的故事。徐倩曾在新都飯店六樓駐唱，與歐陽飛鶯齊名。演員白雲不得志於大銀幕，組成劇團前往漢口演出。劇目《小紅娘》對女主角有唱演兼擅的要求，於是邀飛鶯參加。飛鶯以國語不佳而推卻，於是改聘徐倩。徐倩果然唱演俱佳，在漢口大受歡迎；可惜返滬途中竟罹難而死，年僅十七、八而已。好花初綻而驟然凋落，蝶老的痛心溢於言表。根據報紙記載，徐倩回上海時，「所乘的船恰在九江海面遭受美機轟炸」。（南山〈一代影星徐倩死後鬼出現〉，《吉普》1946年第30期，頁11）當時華東至華中皆為淪陷區。珍珠港事變後，美國對日宣戰。徐倩所乘雖為客船，然或有日軍標誌，故遭轟炸。此後數年，報刊仍有傳聞謂徐倩未死，如此或可視為人們對她的另一種緬懷方式吧。
口占一絕曰：
綠鬢紅檀幾夏冬。筆端鱗爪想全龍。
爐香繚繞花開落，篆字憑誰認滬淞。
原刊於《明報》世紀版（2026年8月29日），作者略作修訂，本社獲作者授權轉載。
