Fri Jan 03 2025 23:59:59

李歐梵、許子東回眸20世紀的故事

從新作《我這一代人》回眸20世紀,李歐梵教授反思世代,許子東教授則推崇其筆下「人性之善」,並肯定經典《上海摩登》對當代文化研究的開創性影響。

編按:知名文史學家李歐梵教授出版最新著作《我這一代人:師長、朋友和我》、《我的二十世紀》,7 月19日在書展與嶺南大學中文系許子東教授對談。李教授回眸20世紀的故事,反思當下跨世代的文化溝通及消費文化演變,並分享其另一著作《上海摩登》。許教授高度評價李教授展現「人性之善」,認同《上海摩登》的學術開創價值及該作品對當代文化研究的深遠影響。以下為發言內容撮要,以饗讀者。

李歐梵:許多人常問我為什麼寫20世紀而不是21世紀?20世紀那麼糟糕,人一生下來便面臨戰亂與各種浩劫,為什麼還有那麼多人願意去書寫它?其實,若細閲《我的二十世紀》,會發現裏面有一篇〈二十世紀備忘錄〉。那裏我傾注了最多的心血與功夫,並與學者張歷君一起深入討論。在梳理過程中,我們發現了一些很有意思的現象,其一就是在20世紀30至60年代之間,幾乎所有重要的作家都會說:「我是20世紀的人。」同樣地,我也希望把自己靠在這些偉人的身上。 

《我這一代人》、《我的二十世紀》書影(香港中文大學出版社)
 

在此,我也想補充一下我最近出版的新書《我這一代人:師長、朋友和我》。我想自己可以寫一個三部曲,第一部就是《我的二十世紀》,內容聚焦於我自己,講述我怎麼受教育、怎麼教書、怎麼變成現在的自我,還有感情生活等;到了《我這一代人》則是書寫與我志同道合的朋友,或是比我年長、令我尊敬的人物。這些人物加上我自己變成了很有意思的兩部曲,就是說透過朋友的眼光來看「李歐梵是一個怎麼樣的人」。當朋友相繼過世時,我會感受到有些東西已經失去了,想不出那究竟是什麽,或許是這個人的人性吧。每個人都有不同的個性,就這樣想着,我寫書就愈寫愈帶勁。

那麼,何謂「我這一代人」呢?我這一代人往往誕生於一個「我心目中的當代」,而對這個當代不滿的人,便成了我這一代人的定義。我這一代人往往對於老一代的人有種種的想法,可是對於第三代人我就不敢講話了。因為我發現將來最大的一個問題就是:跟年輕的這一代人是不是沒有辦法交流?我一直想做一些檢討,但到現在還沒有得出結論。

許子東說李歐梵寫出來的20世紀是一部「英雄史」。(YouTube截圖)
 

許子東:當我看完《我這一代人:師長、朋友和我》後,簡單地說,他們是讓我們羡慕的一代人。李老師在1957年到了台灣大學,學外文、學政治、學文學、學歷史,他不斷地選課,期間還拍拖。那時候他結識了三個朋友,其中兩個我也認識,一個是戴天,另一個是劉紹銘。這整本書就是講述一個學者和一群學者的故事。到了60年代初,李老師前往哈佛大學深造,讀了九年,期間依然不斷涉獵不同的專業。在我看來,這極其幸運。李老師在芝加哥大學時甚至還研讀過外交,興趣廣泛。雖然後來做學問的路和我們是相通的,但若叫我們內地作家來寫《我的二十世紀》這個題目時,大部分寫出來的往往都是苦難史,可李老師寫出來的,卻是一部「英雄史」。

具體談到《我這一代人:師長、朋友和我》這本書,書中運用了許多不同的寫法,有的是學術的、有的是自身回憶、有的是抒情散文、有的是書信,格式上很多元,但總體上能看出李老師是一個浪漫主義的學者。為什麼說是浪漫主義?因為所有中國知識分子最揪心的一些東西,李老師是看不見的,或是都於他的筆下被隱去了。整本書中,他記錄的都是好人好事。他總是挑選朋友最出色的一面寫,寫得又非常真實。在我們那個圈子、我們下一代、我們內地的學術環境很不一樣,那為什麼李老師總能看到美好的地方?最簡單的答案,就是他本身就是個好人,所以當他回眸他的老師與朋友時,心中湧現的都是這些善良。而這種簡單的人性之善,恰恰是多年來我們非常缺乏的。尤其在文化界、戲劇界和學術界,人心都是往複雜的地方看,這是我非常深的一個感觸。李老師的散文雖然寫學術、寫事情,但字裏行間都是感情,我們可以感受得到。

李歐梵最佩服的作家是施蜇存。(YouTube截圖)
 

李歐梵:關於《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930-1945)》,我完全是一個非上海人,我對上海的了解是從我研究的資料來的,我只是把我心目中的上海繪成新的圖畫。我在第一章裏講述了上海的物資文化背景與歷史背景。現在,消費已成為了文化的一部分,這使得整個文化的定義改變了,而不是像18或19世紀一樣,中產階級和貴族在消費之前要學習。

當年在上海,我有一個最佩服的作家,就是施蜇存先生。施先生的嗅覺非常靈敏,他主編的《現代》雜誌把整個歷史背後和中外關係放在了很大的一個篇幅裏面。而我這章寫失敗了,我太過於執着於我所找到的物質文明的資料了。而我在沒有遇見施先生之前,我在研究新感覺派,我認爲新感覺派是很重要的,本來《上海摩登》這本書就是寫新感覺派的,可當我把視野放廣後,整個情況就不同了。

許子東:補充一下《上海摩登》是李老師所有著作中首屈一指,最重要的其中一本,它在學術史上開創了一個學科。現在有一門學科叫「文化研究」,而這本書就是文化研究的必讀書。

本社編輯部