編輯這部書稿本來沒打算在幕前現身，但是在邀請兩位前輩：沈西城與鄭明仁先生寫序的時候，他們都不約而同提到我的名字，好像在暗示，小伙子，這部書稿的來龍去脈，你倒要留個文字紀錄，作為歷史文獻。如此，自當遵命，那就唯有獻醜，寫下本書緣起，以及意義。
收集整理的經過
余生也晚，當然未見過程靖宇老先生本人。在編輯整理這批文章之前，我對程老先生的印象，恐怕就是雜文家、專欄寫手，例如他在世時唯一刊行的散文集《新文學家回想錄》，就是收錄年在香港的《新生晚報》專欄「儒林清話」寫的文章，由於報刊專欄有字數限制，我總覺得今聖嘆只是雜文專家，所謂「雜」，主要特色是篇幅短小，長於議論諷刺，但敘事鋪陳，則因條件所限，難以有所發揮。
可是，這原來是一場美麗的誤會。
之前，奉西城叔叔之命，收集他在《大成》撰寫有關中日電影史的文章，趁此機會，也順便瀏覽各期的目錄，讓我發現這份期刊居然赫赫有署名「程靖宇」的文章，字數相較《新文學家回想錄》那一批文章，顯然多很多，鋪陳敘事也明顯豐富立體，可以說是有枝有葉。
還記得第一篇看到的是〈哭梁寒操先生〉，載於該刊第18期，約4000字之多，裏面有非常多的第一手資料，都是作者與傳主之間的交往見聞，甚至連他平日在報紙專欄比較少提及的兒子，都粉墨登場，佔了一個小配角。讀者如細讀，必能深切體會作者之所以「哭」得沉痛的原因──多年來雙方為口奔馳，未能抽空見面，到了程靖宇親訪台北，卻由於外因如時間安排失當、內因如有心人的阻攔，最後竟然到門卻不及相見，緣慳一面。事情如此曲折，實在不是一般專欄文字可以承載。
及後，我再翻閱一次整份《大成》，檢得多篇文章，本書收錄7篇，佔約一半的份量。另外，再在《傳記文學》找來幾篇萬字長文：〈陳寅恪大師易簀及遺著〉、〈事如春夢了無痕：懷我的朋友夏濟安〉以及連載數期的〈敬懷「莎菲女士」陳衡哲教授〉，形成了本書的初稿。至於書內其他篇章，則透過網上資料庫獲得，最終以內容主題分成3輯定稿。
古雅行文 滿腹經典
本書第一輯：「民國百感」，可以說是前作《新文學家回想錄》的加長版，所謂「加長」，除了文字加長，更是時間跨度的加長。讀者也許會發現，第一輯的文章寫作時，傳主已經去世，因此不同於《新文學家回想錄》裏面部分描述對象當下仍然在生，「民國百感」的文章都是追懷、回憶，氣氛是憂傷的。裏面既有受業的老師長輩如陳寅恪、潘光旦、陳衡哲等，也有好友如夏濟安。
寫陳寅恪的收錄有兩篇文章，〈國寶云亡——敬悼陳公寅恪先生〉的寫作風格類近中國的悼文傳統，因此行文嚴謹公正，用字典雅，讀來像古文語調，試看：「余受知寅師在早歲，戰後返平，余在北大完成論文。師知余不肯離幽燕圖南，遂薦余於南開大學，濫竽授近代史、外交史，及西洋通史。」這一段文字，沒有半個「的」字，虛字也用得非常經濟。這篇文章，坦白而言，如果糊上作者名字，與清代古文家文章相混雜，讀者也不容易分辨得到居然是寫於1970年代的報紙文章，距離新文學運動提倡白話，已經50多年了。
到了他再寫懷念陳寅恪的第二篇文章，已是10年後的1980年，遣詞用字雖然沒有那麽古雅，但是文章開首卻引了一段古文，出自《禮記．檀公》：「曾子病革，因床簀為季孫所賜，大夫之所用也。曾子未嘗為大夫，於禮不當寢，命舉扶而易之。反席未安而沒。」這段引文，顯然是有寓意的。按曾子易簀一事，體現的是克己復禮。也許在程老先生看來，古有曾參以身護禮，今有其師以書護禮，用一生著述，去守護中國文化的道統，在時代洪流之中，其精神節操，已是極致。
當然，如果讀者再跨一步去詮釋，那麼曾子臨終的「反席未安而沒」，是否也在折射陳寅恪臨終時候的精神面貌呢？這種有意思的留白，全靠典故當中蘊含的幽微曲折信息，至於能否解讀得當，自然視乎讀者對中國傳統經典的學養。
因此，我們可以看到，在這部書稿，程老先生的用典，可以說是非常頻密，懷念老友夏濟安的文章篇名就用古詩詞做正題，「事如春夢了無痕」，典出蘇軾〈正月二十日與潘郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻〉：「東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會，故人不用賦招魂。」
但是，為何作者不選前半句「人似秋鴻來有信」，卻選了後半句「事如春夢了無痕」作題？連結文章裏面談及夏濟安的人生片段，我們可以看到夏濟安雖然把愛情看得非常神聖，像文章所說：
我讀台北出版的濟安日記，中有主角他追求過的C小姐的舊事，相信別的讀者也必和我有同感──他對戀愛求婚太認真而虔敬了。其實男女相悅之情，陰陽相吸之理，乃天賦給動物的「自然之性」，既不可以詩化，更不必神化。尤其每逢所喜的女孩子，先不先就當她是「神」──或曰「女神」，不當她是一個吃飯睡覺有七情六慾的「人」，這是大大的致命傷，隱伏了「一定失敗」的病因。
夏氏對愛情非常執着，但是卻在情感路上受盡挫折，可證姻緣事是不能強求的，愛情的機緣種種，消失的時候毫無蹤跡，正如夢，醒來就沒有了。因此，「事如春夢了無痕」，一方面既點出夏濟安對「春夢」，即愛情的苦苦經營，更名言其情感經歷，總是「無痕」，既嘆息，也無奈。
（上海戲劇學院網）
聽戲何礙回想新文學
《新文學家回想錄》出版後洛陽紙貴，一方面讓程靖宇建立了文學界的名聲，但另一方面卻好像無形之中標籤了他是新文學的人物，言行喜好應該和主流的五四文人一樣，喜歡西方文學，寫白話詩，作風西化。但是，真實的他是一個戲迷，而與夏氏兄弟的相遇，也正是因看戲而來。他雖然早歲曾旁聽新文學鼻祖胡適的課堂，也和民國第一女教授陳衡哲多有往來，但是當年的知識分子，並不像我們所想的那樣「逢舊必反」，例如京劇，好多五四文人都是捧場客。程靖宇也熱愛京劇，不單愛看，更愛寫劇評，愛和梨園名伶接觸。這部書稿，正揭開了他較少為人所知的一面。
第二輯：「戲夢人生」，收錄三篇文章，說的正是他和當年兩位名伶趙燕俠和童芷苓的情誼。他愛聽戲，除了文中曾提及在上海、北京一些小報寫過劇評之外，更像現在的青年迷偶像那樣，會追星。例如趙燕俠，年輕時候的程靖宇實在太喜歡她的戲了，除了做到每當趙氏一有演出，就到場支持，更透過朋友介紹，直接結識本人。
也許出於仰慕，他居然從愛看趙燕俠演戲，進而愛上她。程靖宇為人坦蕩，也沒有避開談及這段感情。當然，兩人之間的感情，從最初的朦朦朧朧到化為如煙往事，時間並不長，但是讀者可以從字裏行間讀到他們之間的互動接觸，描寫之細緻，真的可以和日記不分相下。如此，作者在多年之後還能將細節如此一一鋪陳，連聽戲的劇目，當時的裝扮，演員的唱功，也能記得如此清楚，正好反映了他多年沉浸在京戲這項表演藝術。
今日的意義
這批文章，已經有至少40、50年的歷史，經過滄海桑田，今日出版，究竟還有什麼意義？我想，至少它呈現了活在民國時期的知識分子最真實面貌。那年代的人，實際的生活，其實和我們分別不大。我們現在會看電影，他們會看戲。明星偶像，我們會追，他們也會追。抗戰軍興，他們當然顛沛流離，但仍然會想找喜歡吃的小吃，看喜歡看的書，追喜歡的女孩子，尋覓各種小確幸。他們的年代，其實充滿色彩。
原刊於《事如春夢了無痕》序，本社獲作者授權轉載，題為編輯擬。
新書推介：
書名：《事如春夢了無痕：舊日北平文人、梨園與風物隨筆》
作者：程靖宇
出版社：初文出版社有限公司
出版日期：2026年6月
