「娘……娘……」劉英大步跨進四合院的門坎兒，長長的髮辮左右舞動，朝着西廂放大了嗓門喊娘。
第一回：阮玲玉死了
「阮玲玉死了……娘……」
13歲的劉英在天津塘沽漁村是個異類。眼大、鼻高、口也大，一雙大腳，一米六的身高經常往天主教堂跑。村裏的老人們叨嘮她那大腳那衝勁，哪一點像閨女？
劉英從不理會村人的閒言碎語，她這時已哭成了一個淚人，一巴掌推開西廂虛掩的木門，木門的呀呀聲還在，劉英已經一頭撲倒在床上母親蔡鳳的身上。
「別胡說，娘好好的，沒死！」
蔡鳳早已習慣女兒的突襲，她操着濃厚的天津口音，有氣沒氣地拍打女兒的臀部。1935年5月，蔡鳳已經過了35歲，他19歲嫁入劉家，當時虛報年齡為16歲，那時的玲瓏身段早已不見了，體形膨脹了一倍，然而，五官還是很精緻，畢竟還保留着八分之一俄羅斯人血統，這特徵也遺傳給了劉英。
蔡鳳嫁入劉家五年間生了三男一女，自己也落得一身的婦女病，每天倚賴福壽膏來去除痛症，抖擻精神，為四條漁船的漁工發工資、配置物料、查帳，還要定期檢查灶頭、睡炕內的木材數量是否足夠；份內的工作還包括監管廚娘的烹飪，照顧婆婆、丈夫、四個孩子的三餐；從雞鳴到月升中天，每天只有這一刻，黃昏的陽光把西廂房子拉出一道長長的陰影，雞不鳴、鳥不叫，正是蔡鳳每天最享受的寧謐時光。
今天的美妙時光，卻被自己寵愛的小女兒破壞了。
「誰死了？臭丫頭！」蔡鳳擰着劉英紅紅的小臉追問。
「娘……阮玲玉……阮玲玉死了！」
「什麼？阮玲玉死了？」這消息把蔡鳳從福壽膏的迷惘中嚇得清醒過來。一個多月前，她還與一眾女教友在天主堂看了阮玲玉主演的《三個摩登女性》電影。阮玲玉飾演女主角周淑貞，尖銳地控訴舊社會對女性的束縛，勇敢的反抗，讓蔡鳳看得淚流滿面，劉英也看得哭起來。
「真的嗎？誰說的！」蔡鳳不敢相信。
「真的！Adriano說他從《申報》和《聯華畫報》看到的消息。」劉英收起了淚水鼻涕，一臉認真地回答。
Adriano是塘沽區天主堂神父約瑟夫的養子，身高1.8米，俊俏精緻的五官，加上壯健的體型，真有當年約瑟夫的影子。1928年初米蘭耶穌會派Adriano協助高齡的約瑟夫做布道工作。1930年約瑟夫以75歲高齡返回米蘭。29歲的Adriano全面主持教堂事務，塘沽教眾們暱稱他為安奴。
「安奴說阮玲玉是受到大眾輿論壓力自殺的。」
「誰是大眾輿論？」蔡鳳問。
「大眾輿論不是一個人！你說一句我說一句，這就是大眾輿論。」劉英完整地覆述了安奴的解釋。
「阮玲玉多年受到同居男友生活上的折磨，於是離開了他，認識了另一位愛她的男人，可是前同居男友四處說她不守婦道，上海的報紙就罵阮玲玉通姦，亂搞男女關係，結果阮玲玉受不了大眾輿論壓力，服毒自殺。」
劉英怕她娘不信，又把安奴告訴她《申報》的內容補上：「《申報》『自由談』也說了，阮玲玉大殮當天，靈堂放滿了花籃，殯儀館大廳門前一幅大的白布橫幅，寫着『如此人生』四個大字。」
「男人可以三妻四妾，女人要是膽敢離婚，就會被人家罵，你看多麼的不公平…」劉英小臉漲紅，心跳加速，一口氣把安奴對她說的話，原原本本一字不漏的抖了出來。
「這那是13歲女孩能說出來的話？」蔡鳳聽後沉默良久，興許是想起了自己的身世，嘆了一口長氣，「女人……苦命呀……」猛地把煙筒內最後一口福壽膏煙吸了下去，頓時陷入神志不清的狀態，劉英見慣這場景，不再騷擾娘，乖乖的退出了西廂。
第二回：喀秋莎
3 6.6-5 65 4 32 36- -04 22 3 11 - -（歌譜）
蔡鳳每每在半睡半醒的狀態，腦海總是莫名其妙的響起了這段雄壯的旋律。
7 33 17–6–7 33 1 7 6 （歌譜）
蔡鳳13歲那一年的冬天，是鵝毛雪的一個冬天。天津妓院來了兩位客人。
一位是矮肥的俄羅斯商人，左手一個皮製箱子，右手一個手風琴；陪同他的是一位黝黑高瘦的東北人黑狗子，左眼只有一個黑洞，右眼更見炯炯有神， 像是肥矮人的保鑣也像是僕人，左手右手各持一個大包袱，右肩還背着一把大工鏟，鏟頭閃閃發亮，顯然是保養得很好，還是經常使用的工具。
天津妓院在公共租界，頗有名堂。
自從八國聯軍入京後，北京以至鄰近三省的妓女，紛紛走到天津租界避禍，天津又是東北往北京下江南必經之地，交通商貿匯集，商旅發達，娼妓業也興旺起來。
清末民初的妓院分為三等，最高級的稱為「店」，老闆多為東北、直隸甚至俄羅斯人，負責運營的女老闆叫「假母」，又稱「領家」，即是「老鴇」。領家的居所稱為「良房」，客人進店，由男僕引進，捲簾大呼見客，店內妓女出來與客人打招呼，客人選中某個妓女相陪後，就開始了一整套的妓院社交儀式，包括先行為客人「打茶圍」，先奉「乾濕」，即是瓜子、蜜餞、水果、茶，喝茶期間客人可以要求妓女彈唱小曲，打牌、陪抽大煙，這時「領家」觀察客人是否出手闊綽，客人也在觀察所選的妓女歌藝言談是否符合自己的要求。高檔的妓院，客人通常要來「打茶圍」三四次，培養出與妓女的感情，才能提出與妓女過夜的要求。
天津下等的妓院稱為「狗男女」，沒有高等妓院的繁瑣程序，客人只要相中某個妓女，即可過夜。由於行為像狗一樣急於求歡，所以「狗男女」一詞又被引伸指那些無媒苟合的男女。
矮胖的俄羅斯商人弗拉基米爾（Vladmir），已經是第三次到天津妓院「打茶圍」了，天津妓院的俄羅斯「領家」葉琳娜（Elena）很熱情地招待同鄉，葉琳娜雖然年近40，面龐五官依然精緻，下圍是上圍的一倍，1.7米的身高，看上去像個巨無霸，添加了這位「領家」的氣勢。
酒過三巡，「領家」問弗拉基米爾，你帶着的手風琴會拉嗎？
弗拉基米爾只顧着喝酒，沒有回應。陪酒的俄羅斯金髮女郎安娜也在起哄，說弗拉基米爾根本不懂手風琴，問他是哪裏撿來的？
弗拉基米爾哪裏受得了這般嘲諷，一把拿着手風琴，熟練地拉出了旋律……黑狗子也熟練的伴唱着：「喀秋莎站在海岸上的懸崖，歌聲好像明媚的春光，明媚的春光。」
在「良房」門外候着召喚的蔡鳳第一次聽到這旋律，嚇了一跳，這不正是我腦海中經常響起的旋律嗎？再仔細一聽，歌詞提到了……喀秋莎……她腦海頓時一片空白……也不知道失神多久，忽然聽見室內人召喚自己添加瓜子水果，這時才清醒過來。
蔡鳳清楚地記得，在十歲生日那一天，撫養她的妓院廚工張媽給她看了一張發黃的丁方照片，是一位臉容親切、穿上戎裝的中年婦人照，照片背寫上Katyusha喀秋莎幾個字。張媽說：「這是你的生母，記好了，我替你保管着，等你結婚後才交給你。」
……
蔡鳳捧着瓜子生果盤麻利地返回「良房」，室內已經鬧成一片了。
「你他媽的只會唱喀秋莎，我卻是親眼見過喀秋莎的！」黑狗子酒喝多了在發酒瘋，居然罵起主人，弗拉基米爾並不在意，正把頭湊近安娜，享受女兒香。
「你說說啊！」葉琳娜頗感興趣，安娜也起哄要他詳細說來聽聽。
「1904年……」蔡鳳自少好學，經常得到逛妓院的名士、商人提點，她心中一算：「那時我才四歲啊！」
「1904年……」黑狗子又重覆了這個年份，顯然酒精發揮了作用，讓他又肥又大的舌頭，繞不過這句話。
「知道了，知道了，不就是1904年嘛！往下說！」葉琳娜霸氣地引導黑狗子往下說。
「那一年日俄大戰，爭奪旅順軍港……」跨過了1904年這個坎，黑狗子又可以順溜溜的說下去了。
「剛過完年，港口的俄國戰艦受到日本軍艦的突襲，不到一個月，日本大勝。岸上住得遠一點的人，根本不知道發生什麼事。」「接着陸地戰又打響，那可慘了！港口外圍山嶺到處炮火轟轟……」
黑狗子喝了一大口黃酒，接着說：「那時我在旅順為俄國人挖煤，臨時被抓去搬運屍體，第一天搬了10具，第二天搬了20具，到了年底，這屍體沒辦法搬完，完整的屍身也愈來愈少，不是斷頭，就是沒有四肢，或是肚皮破開，腸臟流到一地，撿也撿不回。」
「別光說屍體，好嚇人……」安娜插話了，「入正題吧，喀秋莎怎麼了？」
「喀秋莎……」弗拉基米爾推開安娜，喝了大口黃湯搶着說：「她做的大列巴餅真好吃，外脆內軟。」「她會打仗嗎？我可不知道。」弗拉基米爾自問自答。
一眾人把目標轉向了弗拉基米爾。
「日俄戰爭前兩年，我在旅順海軍軍營的飯堂吃過她做的菜……我沒有看過這麼漂亮的廚工，她丈夫也在同一廚房工作，樣貌平平，配不上她，可是能看出來，她很愛她的丈夫。」弗拉基米爾看見大家很專心聽他講話，興致更高了。
「我當年是華俄道勝銀行牛莊分行的經理，與海軍軍營有業務來往，軍官見了我，也得趕緊上前問候，她卻正面也沒有看我一眼，只是整天笑咪咪的看着丈夫。」
「那是她沒有眼光！」葉琳娜奉承地說。
「屍體……到處是屍體……」黑狗子又絆倒在屍體這個坎上了。
「別屍體屍體的，往前說！」葉琳娜再次顯示出俄國女子的厲害本色。
「她一槍……噓……倒一個……一槍一個，203高地……203高地……」黑狗子喃喃自語，明顯地酒量到頭了。
「203高地怎麼啦？」安娜焦急地問，門外蔡鳳也很焦急的想知道。
黑狗子卻突然呼聲大作了，誰也沒有辦法再要他吐出一句話來。眾人這才發現，弗拉基米爾也昏昏入睡了。第三次的「打茶圍」也就這樣打住了。
第三回：日俄大戰
三年後蔡鳳出嫁劉山海，出嫁前夕，張媽按照傳統為蔡鳳梳頭，又將一張丁方大小的肖像照交給蔡鳳，「這是你媽！」
張媽長年在廚房工作，雙手經常濕水，患上了嚴重的類風濕， 十隻手指已經變形成了雞爪狀，蔡鳳從鏡面上看見一對雞爪在她的頭髮上上下下，有一種說不出的難受。
張媽一邊為蔡鳳梳頭一邊說：「你母親是中俄混血兒，中文名叫喀秋莎，是俄國旅順海軍軍營張順生廚師的妻子，我姪子張連生和張順生是同鄉，在同一個廚房工作。喀秋莎的祖父是庫頁島上的俄國漁民，他後來去了海參威與一位中國廚房女工結婚生了伊娃，伊娃長大後又與一名中國廚師結婚生下了你母親，所以你們幾代都是做廚房的。」
「我爸媽是怎樣死的？」蔡鳳焦急地問。
「別焦急，你聽我說啊。」
「日俄開戰，你爸從港口廚房調到山嶺的前線，為守軍煮食，你媽本來是不需要去前線的，可是她放不下丈夫，把四歲的你交給我侄子照顧，自己跟隨丈夫去了前線。」
「聽我姪婦說你爸是被炮彈打中在你媽懷中斷氣的，你媽放下剛做好的大列巴，撿起了地下的槍支，跟日軍打了七天七夜，打到子彈也沒有了，最後……最後……」張媽沒有法子說下去，梳子掉落了，張媽彎腰拾梳，趁機抹去眼角的淚水。
「張媽……最後怎麼了，您可得告訴我，不然夫家問起我娘是怎麼死的，我怎麼回話？」
張媽一想，這也是，咬緊牙關，擠出了這一句：「日軍把你娘的頭斬了下來……撿屍人說怎樣也找不到你娘的頭顱。」
轟的一響，蔡鳳腦袋像被人重擊了一下，《喀秋莎》雄壯的旋律又響起了。
張媽說：「日軍大勝後進入旅順市，在俄軍軍營家眷樓發現我姪子帶着一位俄國相貌的女童，懷疑我姪子是俄國間諜，即場斬首。我姪婦趕忙背着你連夜逃離旅順，在東北地區輾轉走了一年時間，最後才回到老家天津，把你交給了我。」
就這樣，蔡鳳懷着複雜的心情，離開了熟悉的妓院，進入了一個陌生的家庭。
第四回：存亡勢態
蔡鳳不愧是喀秋莎的女兒，有着強烈的生存意志，短短五年間，就把封建守舊的劉家各成員治理得貼貼服服；她五年生四胎，第一胎就是男嬰，解決了劉家無後的憂慮，第二年生了劉英，接着的三年裏又生了兩位男孩，蔡鳳在家族裏的地位自此無人能撼動，加上蔡鳳能寫會算，把家族的漁船船隊管理得井井有條，又適時地聘用臨時工，開墾了幾百畝良田，族中長老主動請她當大當家。
蔡鳳的減壓方法，就是去教堂做禱告。
按照劉家家規，兒女滿一周歲就帶去教堂受洗，蔡鳳也因此與約瑟夫熟絡起來。
1928年的聖誕節，約瑟夫在教堂內播放20多年前的日俄戰爭紀錄片，這是安奴從米蘭帶來的，黑白影像不清的畫面也可以像觀眾感受到戰場上的慘烈狀況，蔡鳳抱着六歲的劉英，兩母女都眼泛淚光。
影片播放後，蔡鳳找了一個機會小聲的問約瑟夫神父：「你有聽說喀秋莎這個名字嗎？」
約瑟夫神父登時以不可思議的表情看着蔡鳳：「你說什麼？喀秋莎！」
「喀秋莎是我母親！」蔡鳳在約瑟夫神父耳邊說。
"Dio ti benedica"，神父不自覺的用意大利語說了一句祝福語，還親吻了蔡鳳的額頭。
神父早年在俄國遠東地區及中國東北地區遊歷時，經常聽聞有關喀秋莎的事蹟，俄國詩人又編寫出喀秋莎的歌曲，激勵了人民堅決與軍國主義鬥爭。
蔡鳳趁機把內心的一連串問題向約瑟夫請教。
「日俄之間的十年宿怨……」約瑟夫說：「是這樣的， 1894年日本在日清甲午戰爭中取得了整個遼東半島，但是俄羅斯聯同德國、法國一起向日本施壓，逼日本退還遼東半島，那時日本的海軍艦隊數目，遠遠不如俄羅斯的太平洋艦隊，陸軍人數也不足，只好把吞到口裏的熟鴨子吐出來。」約瑟夫畢竟年紀老邁氣力不足，說到這裏，停了下來。
熟讀亞洲歷史的安奴接力說：「從1894年到1904年的10年間，日本用清朝的甲午賠款，建造了許多許多戰艦，成為亞洲海軍實力最強的大國。到了俄國強佔旅順大連，日本就認定對帝國構成存亡事態，於是不宣而戰，一舉殲滅了俄羅斯的太平洋艦隊，取得了海上的優勢。」安奴可不像約瑟夫那樣安靜的敘事，說着說着就手舞足蹈、興奮異常，畢竟還是20多歲的小伙子。
約瑟夫看出了蔡鳳的疑惑，補充說：「我知道影片上死傷的多是日軍，不是俄軍，因為影片上的是日俄之間的陸上戰爭。」
安奴馬上補充，因為他兩年前在日本遊歷，聽到了很多關於這場戰爭的細節。「負責陸上戰爭的是日軍第三軍司令乃木希典，他開始用的是傳統的軍事戰術，是用敢死隊強衝203高地碉堡，再進行近距離搏殺。但是俄羅斯軍隊這時已經發明了速射炮，一分鐘可以打出240發子彈，火力足以讓日軍無法接近碉堡，打了幾個月下來，日軍傷亡慘重……」
「那麼日軍是怎樣贏得戰爭的？」蔡鳳問。
「日本帝國的陸軍和日本帝國的海軍是有矛盾的，彼此並不互相支援，後來海軍看見陸軍的死傷太慘重了，加上俄國遠東地區援軍即將開到，於是海軍把軍艦上的28厘米大炮拆卸下來，用軌道推上高地，近距離對高地碉堡炮轟，這樣才把堅固的碉堡工事打垮，日軍敢死隊才能攻進去，贏得這場戰爭。」安奴說。
神父約瑟夫也不甘示弱，說出了讓安奴信服的數據：「這一場陸戰中，日軍死亡27000人，俄軍死亡人數也有7000人，被俘虜的軍人32000人，在整場日俄戰爭中，俄軍死亡人數79000人，日軍死亡人數高達9萬人。」
「日俄之間的血海深仇，100年都化解不了。」約瑟夫頗有感慨的作出了準確的預言。
在約瑟夫無言的時刻，安奴及時作出了總結：「說來也有神的旨意，乃木希典在旅順一戰立下大功，晉升為伯爵，他的兩個兒子卻死在這場戰爭中。1912年明治天皇駕崩，乃木希典和妻子一起自殺來答謝皇恩。」
教堂外落着毛毛的雨夾雪，最是寒人；教堂內安奴新近帶來的留聲機播出溫暖的聖誕頌歌曲，提示聖誕的來臨。
神父開始用意大利語為亡魂禱告，蔡鳳聽得淚水漣漣，她身旁六歲的劉英，長長的眼睫毛也沾滿了晶瑩的水點。蔡鳳心想：「這個丫頭到底聽懂了多少？」
蔡鳳跪地合掌禱告：「親愛的天父，讓我和劉英這小女孩免受戰禍，得享你的平安和喜樂……」
教堂外的雨雪變成了大雪紛飛，為喀秋莎、為日俄戰爭中的亡魂，舉起白幡……
蔡鳳與約瑟夫的一段對話，發生在1928年的冬天，不到三年的時間，日軍再以帝國「存亡勢態」為由，發動九一八事變，全面侵略中國。1940年，蔡鳳40歲，在日本軍刀的陰影下撒手人寰，與母親喀秋莎團聚了。
1940年，劉英18歲，風華正茂，她想學外祖母喀秋莎，拿起槍枝，為自己的理想奮鬥。可是……吃人的禮教、家族的責任、可畏的人言，都讓劉英在餘下的27年歲月中，節節敗退。
她結束生命的時候，也許會想起阮玲玉靈堂上的四字橫幅：「如此人生」。
這都是後話了。（未完，待續）
