起初對王賡武教授的回憶錄《家園何處是》、《心安即是家》，是有點抗拒的，是怕「悶」，怕看不下去。歷史學家細說從前，從童年說起，青春成長期、追求學問，然後是成家立業，那半生過程可會像侯孝賢的電影，不但細節有趣好看，而且把故事說得動聽？
往事
我還是把《家園何處是》一書打開來，細心看了一遍。
沒想到欲罷不能，兩個晚上看完近500頁回憶錄。王教授把自己大半生故事說得冷靜，卻又不乏人文情懷。
書封面印上他對人生的觀察：「變動隨時會降臨，人們可能輕易就被從根切斷」。這位學者卻有此信念：「沒有東西能擋在我認識萬物的道路上。」
我們對自己的父母認識有多少呢？一般人與父母相處，以少年時期為主。我們那時候與父母在一起生活，多不理會父母在想什麼、為自己做了些什麼。
「隨着時光流逝，我終於了解自己對過去的理解多麼片面。」
王教授不是有感而發，他說的可是實情。「我們誇誇談論歷史的重要性時，其實無感於親身經歷某段歷史時期的人們有什麼感覺、有什麼想法。」
王教授說他的朋友都會說：「希望當年父母還健在時多和他們聊聊。」卻已經沒此機會了。王教授認為他的母親「太少講到他真正想知道的事」。
母親想生長於異鄉的孩子多認識中國、快會「消失的傳統中國」。而父親卻「謹守儒家父親的典範」。王教授說：「如果他願意談身處動盪時代，自己如何從孩子變成大人，我一定聽得津津有味。」
家園·教育
王賡武在問一個海外華人都會問的問題：何處是吾家？
「家園何處是？」在王教授青少年時期是不會問的。少年跟着父母，他們在哪裏，自己就在哪裏，沒有選擇權的。青少年在成長階段，有機會接受良好教育才是最重要的。
王賡武說：「父親常常告訴我他受杜威之啟發有多深。」後來「父親當上中學校長，實踐了杜威的自由主義主張」。
「父親對我的教育確實十分開明，賦予我極大的自由，可以開心上學，讀想讀的東西。」
王賡武在家，從父親那裏學習中國古典文學、儒家思想。
父親送他上英文學校，「讓我有機會早點開始學英文。父親相信中英文學底蘊的結合會是個好起點，讓我更能適應現代世界。」父親有此識見，讓王賡武一生受用不盡。
王賡武的家人曾經想過，1947年（那一年他17歲）從馬來西亞怡保返回中國，定居南京。但住上8月後，他們一家人重返怡保。
回想這段日子，王賡武說：「如今老邁的我發覺人生有好多環節都可回溯至這兩地。南京讓我想起人生中幾度追尋的目標，而怡保則代表了我生活其中並學會珍愛的多元文化世界。」
要是當年（1947年）王賡武一家人留在南京，往後他們一家人的人生經歷將會不一樣了。
歷史學家的王賡武，在「三大洲過着遷徙的日子」，他稱「怡保為家鄉不是單純感情用事」。
「人生最初的19年，大多時光都在怡保。」
另類學習·啟蒙老師
二次大戰日軍佔領怡保，王賡武父親有了新的工作，負責管理「堆積如山的書籍，是戰爭初幾個月從英國人、莊園主、官員的家中搜刮而來」。
把一箱箱書拆開，是暢銷英文書，有科幻的、偵探的、奇情的。也有經典作，包括奧斯汀、勃朗特三姐妹、狄更斯小說、艾略特的詩集。3年半的閱讀，小說提供一條生命線，豐富了王賡武的詞彙。
回想那段閱書日子，王賡武說：「開始體認到，只要能閱讀、能動腦思考，再多變的處境我都能適應。」「書本開拓了我的視野，讓我看見其他世界。」
「不上學的這幾個年頭為我開拓了其他學習方式。」「缺乏學習場所，但我享有觀察和社交的自由，從中習得對人群和地方的新認識。」
這樣的另類學習，讓王賡武「可以不屬於任何正式團體或機構，但仍然能夠探詢自己好奇的某些事物」。促成他日後走上研究歷史之路，「處理個人性情和社會現象」。
戰後來到南京念大學，王賡武遇上不少好老師，包括教授《詩經》的游壽老師，她是從原著入手，「是研讀原典的成果」，「游教授的身教讓我初次領略何謂全心於學問的學者風範」。
王賡武說，游壽是：「為我開啟眼界的老師，讓我看見古文字在文學發展中的力量。」
多年後王賡武在新加坡馬來亞大學教書，講「先秦時代歷史」，就是受到游壽老師的啟發，讓他「做好準備」的。離開南京的國立中央大學，王賡武再也沒有見過游壽老師（後來得知她在黑龍江省一所大學教書，研究甲骨文）。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
