灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 精神貴族──楊絳

精神貴族──楊絳

《我們仨》裏記敘一個美好知識分子家園遭受病魔毀害,記錄一段緣定三生的學問情緣,記下一位深情丈夫和孝順女兒,更重要的是讓我們看到一位內心海洋般豐富深邃卻又無比堅強的妻子母親……

舒非 作者: 舒非
2019-04-24
舒目與舒懷

標籤: 圍城我們仨楊絳費孝通錢鍾書
在我們眼前呈現的是一幅絕佳的夫唱婦隨圖。(YouTube截圖)
在我們眼前呈現的是一幅絕佳的夫唱婦隨圖。(YouTube截圖)
0
SHARES
3.9k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

近讀吳學昭《聽楊絳談往事》,知道了楊先生幾件有趣的事。

一往情深費孝通

首先是她和費孝通的「往事」。費孝通比錢鍾書更早認識楊絳,晚年還自認楊絳是他第一個女朋友,引起嘩然。楊絳說:「費的初戀不是我的初戀。讓他們炒去好了,別理它。」

原來費孝通一早暗戀楊絳,楊絳與錢鍾書交往之後,給費孝通寫了封信,告訴他:「我有男朋友了。」費從燕京跑來清華找楊絳「理論」,說自己更有資格做她的男朋友。其實早在楊絳和錢鍾書結交之前,費就問楊:「我們做個朋友可以嗎?」楊絳說:「朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡(as an end no as a means);換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。」從這裏可見,還是大學女生的楊絳一早就顯示出她那種果斷堅定、絕不拖泥帶水的性格,這個性格貫穿她的一生。費孝通雖然失望,也只得接受。他後來跟錢鍾書也成了好友。錢鍾書去世之後,費去拜訪楊絳。楊先生送他下樓時,特地交代:「樓梯不好走,你以後也不要再『知難而上』了。」但費孝通還是一往情深,不時要送書送花來給楊絳。大概楊絳覺得該謝謝費孝通,有一次,讓吳學昭陪她去費老家小坐20分鐘,費老高興得什麼似的,「興奮得談個不停,定要留飯」,但楊絳不留下來,心意到了就告辭。

晚年費孝通。(百度百科)

錢鍾書是楊絳的初戀男友,反過來也是──楊也是錢的初戀女友。吳學昭問:「您和錢先生從認識到相愛,時間那麼短,可算是一見傾心或一見鍾情吧。」

楊絳否認:「人世間也許有一見傾心的事,但我無此經歷。」

原來錢和楊的第一次見面是1932年的3月,地點是清華園古月堂門口。楊對錢的第一個印象是:「眉宇間『蔚然而深秀』,瘦瘦的,書生模樣。」但當時她聽說錢已與葉恭绰的女兒定了婚。

初次見面之後,錢寫信給楊絳要求談談。楊赴約,錢帶楊去工字廳,坐在一張大桌子的一角,斜對面坐。這次會面,對楊對錢來說,都是關鍵性的。錢對楊說:我要說清一個事實,我未訂婚。而楊也告訴錢,她並非費孝通的女朋友。

相知相守《我們仨》

作為局外人的我們,一定會覺得這對出類拔萃的青年男女,肯定是互生好感,否則的話,怎麼會初次見面就談這樣私隱的問題?我們也佩服錢先生的眼光和勇氣,因為如果遲疑或害羞,也許就少了一對當代最完美最值得羨慕的鶼鰈情深的學者夫婦。對他們兩位來說,假如做不成夫妻,損失更加巨大,你能想像錢鍾書沒有娶楊絳,而楊絳沒有嫁給錢鍾書嗎?

錢鍾書與楊絳,是一段緣定三生的學問情緣。(百度百科)

1982年,楊絳正在歐洲訪問,家裏只有錢鍾書、錢瑗父女。錢瑗對爸爸說:「咱倆最哥兒們了,你倒說說,你個近視眼怎麼一眼就相中媽媽的?」錢先生答:「我覺得你媽媽與眾不同。」錢瑗又問:「怎麼個與眾不同?」爸爸不再作答。其實,楊先生一生所為已是最佳答案。

在《記錢鍾書與圍城》裏,楊先生說錢鍾書:「每天晚上,他把寫成的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時我放下稿子,和他相對大笑,因為笑的不僅是書上的事,還有書外的事。我不用說明笑什麼,反正彼此心照不宣。」「鍾書選注宋詩,我曾自告奮勇,願充白居易的『老嫗』──也就是最低標準;如果我讀不懂,他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者裏,我卻成了最高標準。好比學士通人熟悉古詩文裏詞句的來歷,我熟悉故事裏人物和情節的來歷。」

在我們眼前呈現的是一幅絕佳的夫唱婦隨圖。跟有當代第一才子之稱的錢鍾書「唱和」哪有那麼容易?楊絳卻綽綽有餘。從某個角度上講,楊的才氣不下於錢。這不是一兩個人的看法,夏衍就對李健吾說:「你捧鍾書,我捧楊絳。」施蛰存高度讚揚《洗澡》語言的「流利純潔」,還說:「《洗澡》是半部《紅樓夢》加半部《儒林外史》。」王德威講得最中肯:「《洗澡》是一部中國傑出的作品。它懷着希望和恐懼探討中國知識分子在新中國第一次政治運動中的感受。楊絳運用她善反諷和妙語的風格,描述遭受挫折的男男女女試圖在新社會秩序下尋找着落那個時代,即使覺察到政治狂熱和人性殘酷,也從不失去她的幽默感和同情心。」

不管是散文還是小說,楊絳的文字都是第一流的,精緻典雅高遠。她從不用濃墨,不顯山不露水,不矯情不做作,看似淡淡的,似無還有,卻意在言外。若細讀,就愈讀愈有味道,很耐咀嚼。錢鍾書當然也深知太太的才學,他對李慎之說:「楊絳的散文比我好」,「楊絳的散文是天生的,沒人能學。」錢鍾書情不自禁稱讚楊絳,被王辛笛笑他有「譽妻癖」。

文如其人。不僅文字低調,楊先生人也特別低調。低調不難,才華橫溢而能低調者就很難。因為低調,她可以獨善其身。夏衍在楊絳80歲生日寫給她的「賀壽詩」說得好:「無官無位,活得自在;有膽有識,獨鑄偉辭」。

錢鍾書、楊絳與錢瑗一家三口。(百度百科)

《聽楊絳談往事》,你會覺得楊絳其實是《我們仨》裏的主心骨、頂樑柱。例子很多。好比抗戰時期日本憲兵來抓人,楊絳沉着應付,假裝倒茶,三步兩步上樓把錢鍾書《談藝錄》手稿藏好。家裏發生火災,錢鍾書和女兒嚇得大叫,楊絳卻能在緊急關頭用盡一切辦法把火滅了。70歲的楊絳能夠「端來一張小桌子,上面加一隻櫈子,又加一隻小櫈子」,利索地爬上去修理燈管。楊絳還善編織,《我們仨》穿的毛衣毛褲都是她親手織的「溫暖牌」。一次,楊絳要捐掉一件錢先生的舊毛衣,錢雙手抱住不放,說「慈母手中線」。98歲的楊先生回憶說:「我待鍾書,慈母的成分很多。他從小嗣出,沒有慈母,伯伯對他好,究竟是男人。這對他性格的形成,很有關係。」

當然,最令讀者揪心淚下的還是年前楊先生自己寫下的《我們仨》。書裏記敘一個美好知識分子家園遭受病魔毀害,記錄一段緣定三生的學問情緣,記下一位深情丈夫和孝順女兒,更重要的是讓我們看到一位內心海洋般豐富深邃卻又無比堅強的妻子母親……

章詒和將康同璧比作「最後的貴族」。康有為只是一介書生,並無貴族血統,康同璧只能是「精神貴族」。如果章詒和的「最後貴族」是康同璧,那麼,在我心目中,中國最後的精神貴族當楊絳先生莫屬。

更多精采文章

  • 楊絳先生:智者樂,仁者壽楊絳先生:智者樂,仁者壽
  • 一個遙遠的敬禮 —— 重讀《圍城》一個遙遠的敬禮 —— 重讀《圍城》
  • 錢鍾書先生的舊作有啥吸引?錢鍾書先生的舊作有啥吸引?
  • 錢鍾書一首詩的典故錢鍾書一首詩的典故
  • 料峭春風,一蓑煙雨:漫談林徽因和楊絳料峭春風,一蓑煙雨:漫談林徽因和楊絳

0

舒非

本名蔡嘉蘋。出生於福建廈門鼓浪嶼,及後移居香港。自小熱愛閱讀和書法,成長後喜愛文學藝術和電影,也酷愛旅遊,迷戀一切美好的事物。任職出版社編輯長達三十載,策劃編輯過眾多古典或現代中國文學經典和佳構,深受影響。曾在《明報》、《明報月刊》、《東方日報》、《大公報》、《星島日報》、《香港文學》、《亞洲周刊》、《BBC中文網》等媒體撰寫專欄或稿件,擔任過多個文學獎的評審。著有詩集《蠶痴》和散文集《記憶中的風景》、《生命樂章》、《二水集》等。
View all posts
標籤: 圍城我們仨楊絳費孝通錢鍾書
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

林鄭月娥在「InnoHK創新香港研發平台」啟動禮致辭,強調對香港創科產業的長足發展有充分信心。(政府新聞處圖片)
灼見報道

港府斥百億建InnoHK 林鄭月娥:研究轉化實用 孕育科研人才

作者: 本社編輯部
2022-05-26
公司需要的不是只會聽話的人,而是能發揮抱負的人。(灼見名家製圖)
精算情懷

主動幫助主管做事

作者: 潘燊昌
2022-05-25
鄧立光博士表示,《周易》分《易經》和《易傳》,《易經》指的是六十四卦中的卦體、卦象和爻辭;《易傳》則是學者文人對《周易》的卦、爻辭所作有系統的解釋。(灼見名家製圖)
名家演講錄

鄧立光:入《周易》之門 基本功不可或缺

作者: 本社編輯部
2022-05-24
北韓領袖金正恩巡視平壤的藥店,了解藥物供需情況。(亞新社)
大中華視野

北韓抗疫之戰

作者: 盧兆興
2022-05-23
科大校董會主席廖長城(右)與科大首位女校長葉玉如教授。(香港科技大學圖片)
灼見專訪

葉玉如將任科大校長 雷鼎鳴:跨地域校際合作料有作為

作者: 本社編輯部
2022-05-22

影片

  • 何漢權校長x蔡世鴻校長:新特首如何為香港教育開新章?學新加坡大量吸納外來學生激活人才庫
  • 霍詠強:西方制裁俄羅斯造成怎樣的糧食危機?中國為何受一宗半真半假新聞負累?
  • 黃錦輝教授:元宇宙更難保障私隱?有更大空間推送虛假資訊造成瞞騙?
  • 雷鼎鳴:疫情對中國經濟有何影響? 動態清零是否可行? 制裁不絕 逆全球化時代如何自保?
  • 陳妙霞博士:針眼(麥粒腫)的成因是什麼?如何透過食療及針灸消腫解毒?
  • 曾鈺成:為薪酬趨勢調查討個公道 調查方法有其道理 結果非公務員調薪唯一考慮
  • 霍詠強:美國大殺傷力網絡企業如何控制全球輿論? 中國怎樣反制 建立平台說好自己故事?
  • 黃錦輝教授:在元宇宙做生意無王管欺騙程度高?用虛擬貨幣交易為何不是貨真價實?
  • 雷鼎鳴:疫情怎樣由壞事變好事?從歷史上三次嚴重瘟疫汲取到什麼教訓?
  • 嶺南中醫世家羅頌慧博士:補血中藥功效逐一介紹 如何提防買到假貨? 推薦古方八珍湯補氣益血
Currently Playing

熱門文章

  • 煙雨迷濛踏翠微──訪簡林、思往事煙雨迷濛踏翠微──訪簡林、思往事 馮珍今
  • 本末倒置本末倒置 常霖法師
  • 芬蘭瑞典入北約 半路殺出土耳其芬蘭瑞典入北約 半路殺出土耳其 丁望
  • 葉玉如將任科大校長  雷鼎鳴:跨地域校際合作料有作為葉玉如將任科大校長 雷鼎鳴:跨地域校際合作料有作為 本社編輯部
  • 點解咁多銀主盤賣唔出?點解咁多銀主盤賣唔出? 湯文亮
  • 鄧立光:入《周易》之門 基本功不可或缺鄧立光:入《周易》之門 基本功不可或缺 本社編輯部
  • 兩年一次的戰役如何終結兩年一次的戰役如何終結 張建雄
  • 林鄭月娥的柔軟與剛強林鄭月娥的柔軟與剛強 廖書蘭
  • 世界新秩序7年成形世界新秩序7年成形 張建雄
  • 來自基層家庭的閃耀之星來自基層家庭的閃耀之星 曹啟樂
  • 砂子的故事砂子的故事 譚寶碩
  • 中國油畫先驅──李鐵夫率直的筆鋒中國油畫先驅──李鐵夫率直的筆鋒 益行
  • 學校可以怎樣扭轉乾坤:校長領導的重要性學校可以怎樣扭轉乾坤:校長領導的重要性 鄒秉恩
  • 兩個Michael的往事點滴兩個Michael的往事點滴 孫明揚
  • 幹了ESG Impact 30年幹了ESG Impact 30年 管仲連
  • 潘俊恩:俄烏戰爭未料攻守勢異  芬蘭瑞典無懼邁步北約潘俊恩:俄烏戰爭未料攻守勢異 芬蘭瑞典無懼邁步北約 編輯精選
  • 戰爭中潛藏的假態度、真意義戰爭中潛藏的假態度、真意義 霍詠強
  • 正能量 在一線正能量 在一線 胡孟青
  • 嫌棄上一代嫌棄上一代 羅乃萱
  • 北韓抗疫之戰北韓抗疫之戰 盧兆興

推薦作家

  • 潘燊昌
  • 施永青
  • 湯文亮
  • 胡孟青
  • 陳章華
  • 周光蓁
  • 羅乃萱
  • 黃氏
  • 鄒秉恩
  • 文振球
  • 廖書蘭
  • 楊立明

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : contact@master-insight.com

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2022 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2022 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In