馮客(Frank Dikotter)教授的史著《毛澤東的大饑荒》(下稱「大饑荒」,印刻版),記述農民在大飢餓的掙扎或死亡。
農村大飢餓 涉幹部性侵
「大饑荒」的副題是:1958—1962年的中國浩劫史。
在5年中,1960年庚子年最淒慘,餓死者多達1700萬(絕大多數是農民及其家屬),約佔5年總死亡數的一半。
適值1960年大飢餓高峰60周年(庚子年一甲),網絡平台有一批人說餓的往事;出版多年、寫飢餓的書,也成了一些網絡的話題。
飢餓題材的出版物,作者多為中國大陸的幹部、記者、寫作者。有的是對5年大飢餓的全盤記述,如新華社原高級記者楊繼繩的《墓碑》(天地版);有的是一個地區的個案報道,如喬培華的《信陽事件》(開放版)、東夫的《麥苗青菜花黃:大飢荒川西紀事》(田園版)。
馮客則是荷蘭學者,為港大歷史系講座教授,研究毛時代史;大飢餓和毛文革(1966—1976),是他的研究課題。
據解密檔案 餓死三千萬
「大饑荒」的重點,不是對餓死人的計量分析,而是對大飢餓真相的記述、對「浩劫」的歷史背景述評。
「大饑荒」採集研究文獻的特點,可歸納為三項。一是查閱大量的官方解密檔案,二是參閱官方的地方志,三是知情者的訪問錄。
官方檔案的解封,是胡溫新政時段(2003.3—2013.3)的一項資訊流通改革。
2013年後政局左轉,為了學術研究而查閱解密檔案已非常困難。不過,美、歐、日本著名大學的亞洲(東亞)圖書館,多有這類解密檔案影印件,是學者訪問研究時留給圖書館的。
馮客查閱的解密檔案,如〈南寧會議紀要(甘肅,1958)〉,有毛澤東(1893—1976)整周恩來(1898—1976)的話題(頁49、333),參考價值較高。
對於大飢餓的記述,「大饑荒」重墨於社會浩劫。提到1958—1962年「非正常死亡」(餓死)「至少有4500萬」(頁24)。此評估數,遠高於其他研究者(在3300萬上下),但未解說此差距。
它還提到6%至8%(約250萬)死者,「是遭酷刑致死或直接處決」,或被折磨致死(頁267)。
浮誇瞎指揮 農民似奴隸
在記述人民公社管控中,「大饑荒」敘述農民受幹部虐待,可惜漏閱官方《內部參考》(縣、團、處級或以上幹部可閱)的部分調查報告,否則留給讀者印象深刻的「場景」會多些。
《內部參考》有不少值得注意的地方調查報告。例如,1960年11月3142期刊出的〈句容縣城東公社「五風」十分嚴重〉,提到幹部的「大颳五風」(浮誇風、共產風、瞎指揮風、強迫命令風、幹部特殊風),肆虐農民:
「上至83……都要勞動。西崗生產隊有一次把上至67歲的老奶奶、下至13歲的小丫頭,以及瞎眼、要人攙扶的殘廢,全趕到田裏去。」(頁11)
剝少女上衣 懸樑上吊打
在農奴化的人民公社,幹部還任意毒打、凌辱農民:
「亂打亂罰,無法無天。全社打罵群眾的幹部有215人,佔幹部總數的34.6%……有的手段毒辣,令人髮指。原楊家巷大隊副書記顏忠貴,從1958年以後毆打群眾47人,被打致傷2人。」(頁12)
調查報告又透露:
「一個14歲小女孩小巧英因到食堂拿了一點草,顏就將女孩子頭在牆上猛撞,把這個女孩子打成重傷,不到10天就死了。……三台閣大隊副主任許發金,去冬以來,先後打社員40人,並將一個19歲的姑娘剝去上衣懸樑吊打,來回推撞。群眾稱他們為『新惡霸』『活閻王』。」(頁12、13)
「大饑荒」未記述這份調查報告的「場景」,令人有點遺憾。
孕婦被折磨 偷吃剪耳朵
在社會浩劫敘事中,「大饑荒」對女性的遭遇非常同情,著墨不少。
它提到公社幹部對懷孕者非人折磨:在湖南一個公社,懷孕未出工的「被迫在數九寒天脫光衣服破冰」。
「大饑荒」說,強制農民裸體幹農活,是為因天寒地凍可以幹得快些,達致「力爭上游」。
我的解讀是,還有其他原因。一是權力慾的亢奮,從虐待他人中獲得權力滿足感;二是對女性的意淫,也是性侵前的一種威迫手段。
公社、生產隊幹部毒打農民、未成年女童和男童,在各地普遍存在。被打的人未必「怠工」或偷吃東西。有的幹部任意打人,並以欺凌他人為樂。「大饑荒」透露:湖南某公社幹部,打過150人,4人被打死(頁264)。
在廣東番禺縣,一位懷孕7個月的,被公社幹部辱罵「怠工」,「幹部抓住她的頭髮,迫她下地」,折磨她以致昏厥死亡(頁235)。
它又提到廣東開平縣的一個幹部,「把偷東西的老太太,用4.5公斤重的鐐銬鎖起來,關了10天。有個年輕民兵點火,燒她的腿。」(頁262)另一村民,因偷糧被綑綁「剪掉一隻耳朵」(頁266)。
幹部性侵略 12歲也受害
有些公社、生產隊幹部,是流氓型土霸,明目張膽調戲婦女、施展性侵略。這是「大饑荒」着力記述的事實。
它提到河北衡水縣一個村的黨支部書記,強姦婦女27名,「對村裏幾乎每一位未婚婦女都為所欲為」。
又提到:
「在湖南耒陽,連十一二歲的女孩子都遭受性侵犯。在湘潭,一個幹部把十名女孩組織一支『專業隊』,供他發洩獸慾。」(頁237)
它也記述一些婦女迫於飢餓、貧困而賣春。在城市公園的幽靜角落,有年輕婦女為了一點糧票或一斤米「提供性服務」(頁218)。
極度集權下 不認錯道歉
大躍進的失敗,人民公社農奴化及大飢餓,是近幾年官方極力迴避的話題,歷史教科書都不提餓死人的真相。
但是,歷史是遮掩不住的,有使命感的學者,會以「歷史復原」的良知揭開真相。「大饑荒」描繪了一段歷史浩劫的真相,這是它的價值所在。
對於大飢餓出現的背景,諸如南寧會議(1958)批判周恩來的「反冒進」,毛好大喜功「追趕英國」的烏托邦夢和「共產風」,「大饑荒」有輪廓性記述。對於大躍進、人民公社的破壞性,亦不迴避。說:「破壞,超過第2次世界大戰的任何一次轟炸。」(頁25)
當大量餓死人和大量飢餓者偷越邊境逃到香港時,一些國家善意詢問北京當局是否接受援助,得到的回答是:「我們在1960年獲得空前大豐收,絕對沒有飢荒,說飢荒是造謠中傷。」(頁125)
不承認政策、施政的錯失,編造「階級敵人」的抹黑和破壞行為,是極度集權下推卸責任的「公式」,民眾哪有表達權、參與權、監督權?
本文原題〈港大教授寫餓 歷史不能遮掩〉,原載《信報》〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後,授權本網站發表。