與牛玉生老師的相識，始於十年前的一次敦煌之行。
那年經朋友介紹，我到訪牛老師位於月牙泉附近的工作室──一個藏在敦煌市郊的中式園子。園子不大，卻雅致寧靜。牛老師輕輕地引領我們穿過迴廊，走到園子中間的庭院。那天沒有畫畫，我們就坐在那裏，一邊喝着淡淡的茶，一邊閒聊。庭院的陽光柔和，風穿過樹葉，旁邊的工作室裏，他的學生正在伏案臨摹壁畫，偶爾傳來毛筆落在紙上的細微聲響。整個園子安靜得像另一個世界。
而那幅令我印象最深的，是掛在牆上的一幅曼陀羅。線條精密、對稱、從容，像是從另一個維度直接降落人間。我不懂畫，但站在那幅畫前，竟有一種被接住的感覺。
那個人，就是牛玉生。
今年再會，地點換了。牛老師應邀在敦煌無界舉辦個人展覽──一座由廢棄自來水廠改造而成的文化藝術空間。廠房粗獷的骨架仍在，12米的挑高開闊大氣，敦煌元素與現代設計卻在這裏悄然交織。展覽中，牛老師近年臨摹的壁畫作品陳列其間，石青、石綠、朱砂、赭石──這些從古老礦石中提取的色彩，歷經千百年而色澤不褪，如今在他的筆下，又一次甦醒。
他的工作室依然在月牙泉附近的那個中式園子裏，只是這次，他把作品帶到了「無界」。展場中，除了巨幅壁畫臨摹，還有散落的手稿、色標，以及幾尊手塑的菩薩小像。泥胎未乾，也未貼金施彩，露出泥土本真的赭黃色，質樸而充滿生命力。這或許就是「無界」的另一層深意──這裏沒有將敦煌供奉為僅供瞻仰的、凝固的標本，而是將其視為依然在生長、在呼吸的活體。
十年前，我在月牙泉附近的中式園子裏認識了他，彼時他一個人伏案臨摹；十年後，我在敦煌無界的展場裏再次遇見他，他的鬍子白了，那份專注與從容卻絲毫未變──只是這次，他身邊多了一個人。他的女兒牛佳，在英國完成學業後，如今也站在了他曾經站過的位置上。
最後一代對壁臨摹人
牛玉生，1982年考入敦煌研究院，1985年進入美術研究所從事壁畫臨摹工作，至今已近40年。他被稱為「最後一代敦煌對壁臨摹人」──這個稱號，帶着一種時代的蒼涼。
所謂「對壁臨摹」，是直接面對洞窟中的壁畫原作進行臨摹。今天，隨着數碼技術的進步，年輕一代的臨摹者已毋須再進洞窟，只需對着高精度掃描圖樣臨摹，再進洞窟與原作對比即可。牛玉生是最後一批「面壁」臨摹者──對着千年前工匠留下的筆觸，一點一點地揣摩、復原。
他參與過莫高窟第220窟的整窟壁畫複製，臨摹過《說法圖》、《藥師經變》、《文殊變》等重要作品。40年的臨摹生涯，他不僅在復原壁畫的色彩與線條，更在傳承一種已經失傳的觀看方式──對着真實的歷史痕跡，一筆一劃去理解古人如何思考、如何信仰、如何創造。
那天在園子裏看到的曼陀羅，大概就是這種觀看的結果──不是複製，是理解。
從英國回來 接過父親的筆
牛佳，1988年出生在敦煌。她的童年，是看着父親臨摹壁畫長大的。她說父親「鬍子白了，可我總想像他年輕時對着壁畫的眼神」。這種代際之間的情感，讓敦煌從博物館裏的文物變成了有溫度的傳承。
2016年，牛佳畢業於倫敦藝術大學切爾西藝術與設計學院，獲碩士學位。2019年，她又畢業於英國王儲基金會傳統藝術學院，再獲碩士學位。在倫敦期間，她創作了《無相》互動藝術作品──讓觀眾親手用砂紙打磨擦拭壁畫，親身感受壁畫的消逝。她說：「作為來自敦煌的我，產生了一些與敦煌相關的創作靈感。」
在英國的幾年，不僅讓牛佳獲得了國際視野，更讓她重新審視了自己的身份──「無論身處何處，回頭便是敦煌」。
學成歸國後，牛佳沒有走上和父親完全相同的路。她沒有選擇進入洞窟臨摹壁畫，而是將敦煌藝術融入現代設計與數碼創新。她現為清華大學美術學院在讀博士研究生、北京服裝學院美術學院助理教授，研究方向涵蓋傳統圖案結構研究與設計創新。
她致力於將敦煌服飾文化透過數碼化手段活化創新，曾參與敦煌服飾文化研究暨創新設計中心的項目，將壁畫和彩塑中的服飾造型、色彩、紋樣轉化為現代設計語言。她說，敦煌藝術不僅是歷史遺產，更蘊藏着無限的現代設計可能。
父親用筆墨守護敦煌壁畫的生命，女兒用設計賦予敦煌文化新的生命。一個「守」，一個「創」──兩種路徑，卻指向同一個方向。
傳承的另一種可能
十年前，我在月牙泉附近的那個中式園子裏認識了牛玉生。那天我們喝茶、閒聊，看他的學生畫畫，還有一幅讓我久久無法忘記的曼陀羅。那時牛佳正在倫敦求學。
今年再見，牛佳已經從英國回來，接過了父親的筆──只是方式不同：一個面對洞窟，一個面對設計稿；一個用毛筆，一個用數碼工具。而牛老師本人，也從那個安靜的園子走向了公眾視野，在敦煌無界的展場裏，讓更多人看見他的壁畫臨摹。
但這正是最動人的地方──傳承從來不是複製，而是在不同的時代找到屬於自己的表達方式。牛玉生用40年的堅守證明了「守」的價值，牛佳用跨界與創新證明了「創」的可能。
他們的合著《一世一敦煌》，父女二人的畫作交相輝映，象徵着兩代人的藝術對話。有評論說，父親深耕敦煌臨摹幾十年，女兒跟着父親延續這份熱愛，筆墨裏全是兩代人對敦煌的執念。
十年前我在那個園子裏看到一個人的從容，今年我在敦煌無界看到兩代人的接力。敦煌不會因為一個人而永生，但會因為一代又一代人的接續而延緩消逝。
我想，這大概就是傳承最樸素的意義。
