打從有記憶開始，就住大埔。在整個成長的歲月裏，見證大埔由鄉郊小墟，轉變為繁榮巿鎮。數十年過去了，在腦海中烙下的不單是種種人事物的斗轉星移，還有那素樸溫厚、涓涓無聲，只有大埔人能有共感的倫理人情。
街巷裏的童年回憶
小時候，家在大埔廣福道一間士多的閣樓。那時候的廣福道，已經是一條熱鬧的街道，商肆林立，樓下士多是街坊的聚脚點，貨架上各式零食引人垂涎──可口可樂太貴了，「哥喇」、「綠寶」是奢侈品，沒閒錢享用，但每天都可望梅止渴。士多的大姨偶爾賞一瓶熱過的維他奶，為嚴寒的冬日帶來無限溫暖。
從士多往前走，最記得有一間老式餅店，可「供月餅會」，印象最深的是每逢中秋前夕，隨母親去取月餅，幸運的話，店家多送一個「豬籠餅」，叫我足可樂上半天！ 牽着母親衣角，提着豬籠餅，看着母親手中抱着畫上嫦娥的餅盒，蹦跳着走在回家的路上，是平凡愜意的小日子。
住處的另一邊是東昌街，後面是一列整齊的六鄉里，內街有着雅致的名字，叫作同秀坊、同發坊、同茂坊。在還未填海的年頭，六鄉里外就是林村河出海的淺灘，那個長輩們叫作「海皮」的地方。外婆住在六鄉里，端午節時，我們小孩子還可在樓房的天台，觀看在「海皮」進行鑼鼓喧囂的龍舟賽事，然後跟着大人們到「海皮」，去沾沾龍舟水！
東昌街角，以前是個魚類批發巿場，天亮前可熱鬧了，漁民把漁獲往這裏送，是魚類批發交易熱點。殘留的記憶中，有母親背着弟弟，拉着我一起，蹲在漁巿場「剝蝦仔」賺取些微家用的畫面；還有到附近蔡潤記吃魚蛋粉──手打門鱔魚蛋與炸魚皮，是兒時美食。
附近還有些有趣的店，其中賣捕漁工具的店是我常去的地方，店裏的大姐姐給我她幹活時畫帆布用的粉筆，我用來在地上學寫字、畫「跳飛機」，玩「煮飯仔」時扮老師，粉筆的觸感至今難忘，後來當了30多年的人之患，也許於此肇始。隨着城巿的發展，滄海已成一幢幢樓房，故人故事，包括味覺觸感，都歸入回憶檔案！
士多的對面，再往九龍方向走去，沒多遠就到通往大埔官立小學的小路上。小路曲徑蜿蜒、綠樹成蔭，經過現已成法定古蹟的紅磚建築群──大埔舊北區理民府，轉入一段平坦小路，佇立在大木棉樹後的便是大埔官小了，我及弟妹都在這渡過簡單而充實的童年。
那株如巨人的木棉，逃不過英雄末路的詛咒，不久前因蟲害被砍了。然木棉的英姿、官小獨特的花崗石建築、對稱的樓梯、種着大紅花的中央花圃、窗櫺外花木的剪影……還有師長們諄諄的身影、穿梭於迴廊課室的朗朗書聲、春暉園的遊樂笑語，都裝飾了青葱歲月的相框，經常在成年後的心田泛起陣陣漣漪。
見證鐵路交通的變化
念小五的時候，我家搬到舊大埔墟火車站後的漢家路，親身經歷鐵路交通的變化史。現已成鐵路博物館的舊車站，是那時往返家門的必經地。車站保留傳統中國建築特色，內設兩條路軌，是當時南下北上的重要紐帶。住在車站旁，收獲了許多難忘的經歷──轟轟隆隆的柴油火車卡、氣味獨特的車廂，還有那運牲口的「豬車」經過時的聽覺嗅覺震撼……都是一代鐵路客的集體回憶。
對於要跨過鐡路才能回家的我們，穿梭於車卡間的日常是現實的冒險樂園──當列車停站阻擋回家之路，不願走天橋的我們，或從車底鑽過去對面月台，或走上車卡後快速在另一邊下車；最驚險的是兩條路軌都停靠了列車，我們得加快動作，才能安然達「彼岸」，驚心動魄的鍛鍊，練就了當時敏捷的身手。火車站外，還有許多車仔小食攤檔──煨蕃薯、牛雜、燒賣、腸粉……那觸動各種味蕾的誘惑總能穿越時空，讓人念念不已。
要說大埔的記憶，還有公園仔、為食街、元洲仔、松仔園、泮涌……別忘了新娘潭的傳說、運頭塘的故事、萬四長園的秘密……還有那工業起飛的年代，全家一起「剪線頭」、「釘珠片」、「穿膠花」的時光……
記得上一次絮絮念着大埔，是在母親大去後。辦事後好些日子，迷惘渾沌，兄弟姐妹總聚在一起，游走兒時住過、遊過的地方，尋訪那時候的食店、老街，彷彿在凝聚力量，去捉緊種種回不去的美好。近日剛好離港，卻驚悉大埔宏福苑災難，遠距離連夜追新聞、收訊息，感同身受，心中愀戚，徒嘆「天之報之善人，其何如哉？」思念，像一根透明的線，無論天涯海角，線的另一端，繫着我的家──大埔。
大埔，是一個有故事的地方，折射着香港發展的歷史；大埔人純樸、勤儉、誠懇、堅毅……借用余光中先生的話語──能成長、生活於大埔，是我的自豪與自幸。新的一年，衷心祝願大埔、大埔人都安好！
