Fri Jan 03 2025 23:59:59

一本書的因緣──談《初見之雪──京都小思集》

《初見之雪》記錄了盧老師在京都的生活,見聞感思,她想家,思念香港,也嚮往中國文化,牽掛着中國的山河大地……那些年,日近長安遠!
圖片:除註明外由作者提供

早已得悉盧瑋鑾(小思)老師幾本著作增訂重編,取名《小思「香港關懷系列」》,這套叢書一函多冊,收錄訪談錄《曲水回眸》(合訂本)、散文集《香港家書》、《香港故事》、《香港書情》,以及重新修訂的《香港文縱》……

我最期待的,當然就是《初見之雪──京都小思集》,這是首度發表的「精製複印手跡」,還原手稿原貌,也是「小思老師秘藏半世紀的百餘首『小詩』豆本」,寫於1973年,她身在京都之時。

盧老師自謙,不肯承認那些是詩,然而,「情動於中而形於言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之」,有感而發的抒懷句子,是詩也好,不是詩也好,珍藏超過50年,焉能不期待呢?

《初見之雪──京都小思集》
 

絕密檔案

在書展座談會「從安土到不遷──談小思的『香港關懷』」中,李孝聰將《初見之雪》得以出版的始末詳情,細細道來,從一個絕密檔案說起……

話說在2022年8月20日,他收到許廸鏘傳來一個好奇怪的WhatsApp──「孝聰兄,一會早餐會,主要是想談談小思老師一本絕密小冊的複製,這是個袖珍本,約5x6.5cm,是老師1973年留學京都時的手記(也可稱為詩),共122面文字。這部書她應極少拿出來給人看過,她還說本來想燒掉。我們當然不同意,她讓我們拿回家掃描,我們說給李孝聰複製一部好不好,她說好,不過李孝聰只做自己喜歡的書,未必願意做這部。我們說就讓他自己決定吧。所以就勞煩你看看複製的可行性。小冊我們急於交回老師,這裡先傳上掃描檔讓你先看看,但除了你和曾少蓮外,請暫勿另傳。一會見,謝謝。(上午8:12)」

一分鐘後,許廸鏘傳來檔案,他一看之下,覺得好珍貴。其後,又收到許先生傳來的WhatsApp──「是十分珍貴,但老師總說悔其少作,趁她未改變主意,複印一部,希望日後能流傳吧。(上午8:16) 」

李孝聰笑言,「其實,小思老師叫到,我怎會不做?」

「這本書真的很細小,老師用極幼黑水筆,在每一頁上,寫下詩也似的短句,是她在日本生活的真實寫照。」他接着說。

李孝聰細說豆本《初見之雪》得以出版的始末詳情。
 

熟悉盧老師的人,大抵不會不知道,她的「京都之旅」,在其人生歷程中,在其文字創作、文學研究中,極為重要,「每一頁都好整齊,寫上幾十個字,最長的一篇,不計標點,也有64個字,而且完全沒有塗抹的痕跡。」可見老師的認真和用心。

李孝聰坦言,小冊子是老師在京都期間的生活實錄,字裏行間,處處流露她當時的心情,是了解老師文學發展歷程的重要資料。「我看完全份稿本後,覺得這是個『寶』,亦是珍貴文物,如果真的燒掉,那就太可惜了。」

他開始構思,如何去處理這本書,「這本書的狀態『麻麻地』,已開始老化,變色發黃,出現點點黃斑,表示有黴菌,如果可以修復,當然是最好的,但要修復一本袖珍小書,談何容易?」

「其實,要做一個複製本,難度亦甚大,我未必能找到當時的材料,可是,如果不及早處理,除了恐懼老師燒掉它外,也害怕它暴露於空氣中,時間久了,會變得更脆弱,可能會一頁一頁地碎掉。」他強調,「盧老師很用心,整體來說,這本書已保存得相當好,即使部分頁面有點污跡,字也變得有點模糊……但如果想要修復和複製,我該如何做?」

一分鐘的承諾,他花了差不多兩個星期去思考,最後,終於想通了。

複印手跡

盧老師喜歡日本和紙,於是李孝聰考慮用和紙去做……然而頁面的黃斑,又該如何去掉呢?他指出,「現時用電腦做美白,半點困難也沒有,但我試過後,發覺美白過度,會變得沒味道。這本書除了小思的手迹,還加上了歲月的痕跡,看起來頗有味道⋯⋯盡量保存原貌是最好的。」

結果,他做了兩個樣本,大約5x7cm,比原本大一點,然後傳給許廸鏘,請他先看看,再作選擇。「白色的是布面,仿原書,但內頁『執』過,去了污漬;杏色的封面用台灣竹紙,內頁沒漂白,底色微黃,你們覺得哪一個較好?目前這兩個試作是用之前用剩的材料做的,會再選紙做正式的版本。」

正式複製時,他選取日本紙張專賣店「紙之溫度」的和紙作為封面,「這種和紙素雅大方,質素甚佳,比較合乎老師的品味。」至於內頁,他則選用毛邊紙,一頁一頁地印,一頁一頁地裁,用手穿線的方式釘裝。

在製作的過程中,「我反覆地看到作品的內容,愈看愈有味道,小詩有如老師在京都一年的生活日誌。」例如開首的〈離〉,她一方面說要走,但另一方面,卻害怕「去數那啟程的日子」……她要離開,也想留下來,好矛盾!

李孝聰為盧老師複製了三本,一本她自己私人收藏,另外兩本分贈其好友。「我留下來的,是當時做壞了的版本,有點瑕疵,才保留下來。」他設計了一個瓦通紙包裝,將兩本書放在盒中,送給老師。

原稿中部分字跡,已有點模糊,朱彥容於是將全文打字,許廸鏘也寫了一篇長文導讀。眼看材料這樣多,李孝聰將真跡版和打字版合併起來,再加上導讀長文,製成另一版本。

「我將這個版本,跟盧老師指定要做的三本,一起送給她,希望她喜歡,也期待她會改變初衷,願意出版。」時為2022年,如在2023年出版,剛好就是原版真本的50周年,甚有紀念價值。

「當時大家都費盡唇舌,試圖說服盧老師出版,但她說:『唔得!唔得!』,她還叮囑我們,千萬不要告訴其他人,也不要讓其他人看。」除了他們幾個人之外,大抵沒有其他人知悉此事。

「過了幾年,劉偉成終於打動了她,讓這本書出版。」目睹這本小書重見天日,李孝聰感到非常高興。剛出版的《初見之雪──京都小思集》,收錄了許廸鏘先生的導讀,而朱彥容老師的打字稿本,則載於《曲水回眸》(合訂本)的附錄。

「這本書終於在今天跟大家見面,可算還了我們心願,它有機會跟更多的讀者見面,實在是一件大好事。今日我好開心,在此交代它的前世今生,讓大家知道箇中的歷程。」李孝聰笑着說。

《小思「香港關懷系列」》套裝書(牛津大學出版社)
 

初見之雪

《初見之雪──京都小思集》不作獨立發售,讀者購買《小思「香港關懷系列」 》,限量套裝附贈的就是這部豆本書。「這絕對不是捆綁式的銷售策略,而是如此袖珍的豆本,根本不可能在書店單獨立售賣。」劉偉成道出原委。

他也指出,這部書雖比真本略大一點,但已經不能再小,目前的尺寸,剛好是穿線機所能做的最小版本。

劉偉成道出書名的構思。
 

至於書名,也是他構思的,「書中有多篇描寫雪,我想起《承教小記》的首篇〈不追記那早晨,推窗初見雪……〉,描述老師在京都第一次見雪的心情,她感到時間過得飛快,比起在香港埋首工作,突然間,也覺得自己『老得真快』⋯⋯也許是京都的四季分明,讓她經歷四時變化,有所感悟。楊鍾基教授曾說過,那篇文章是小思感應天命的開端。」

當天,許迪鏘先生因病未能出席,劉偉成代他詮釋「踏雪尋苔」的意境,「老師踏雪,不是尋梅,而是尋苔,在雪地之中,想起綠意盎然的苔蘚……」

苔寺,本名西芳寺,此寺別具特色,以「苔」聞名,細看《初見之雪》中的〈苔寺〉:

花也無色,樹也無色,
人要躬下身來,
宛如覲見
深不可測的哲者,然後
一心如洗,
歸來。

正如崔美儀所寫:「全詩無一『苔』字,卻能奪花樹之色,令人『一念如洗』,進入悟道之境。」劉偉成指出,「老師寫雪寫苔,不單只是創作,而是一種修為,感應四時天命,反思生活。」

「苔寺」的苔
 

談到小思老師課堂上的筆記,寫得極為整齊工整,那是堂上原原本本的筆錄,沒經回家整理過。「我敢說沒有人抄筆記比她更漂亮,這是不可能的任務,那種整齊,在詩集中完全反映出來,122首詩中,全無半點塗抹改動的痕跡。我也寫詩,不加刪改是完全不可能的。」他直言不諱。

於此可見,小思老師下筆時,已經過深思熟慮,「她在腦中已構思好完整的腹稿,才逐字逐句,虔敬地默寫出來,完全不加修改,好精彩!」

頓了一頓,劉偉成繼續說:「又如〈房間〉寫出矛盾的感覺,道出內心的掙扎,既想適應『異樣的氣味』,亦萌去意,『竟想起來買張回程的機票』⋯⋯這些作品大有『可觀』之處,可以引領我們進入她參禪悟道之境。」

小思老師課堂上的筆記
 

京都「小詩」

講座後,不到一星期,我收到一函新書──《小思「香港關懷系列」》,我急不及待,立即取出《初見之雪──京都小思集》,細讀一遍,幾天後離港外遊⋯⋯回來後,仍愛不釋手,翻閱了好幾次。

這本小冊子的幀裝,素淡雅緻,封面、書衣的設計,頗見心思,封面的雲板,封底的魚梆,亦別具深意,在日本京都的禪院,簷下會掛着這兩樣法器,「魚梆」代表精進;「雲板」代表自在,寓意生活緊鬆有道,一張一弛。

書衣的背面,還有盧老師親筆書寫的「代序」:

初見之雪  京都小思集
不追記  那早晨,
被窗外白光驚醒,
推窗初見雪的心情了……

書的扉頁,則題上「一九七三年京都の旅」。

原版豆本的扉頁
 

許廸鏘先生〈讀《初見之雪──京都小思集》後〉,寫得極為精微細緻,文中談及此書的源起,「二〇二二年七月二十二目,與熊志琴、朱彥容拜訪盧先生,承她拿出大學上課筆記本和一部袖珍記事本給我們『觀賞』。」記事本就是《初見之雪》的前身。

捧書反覆細讀,一首復一首的小詩,捕捉了她在京都生活時的點點滴滴、喜怒哀樂⋯⋯字裏行間,生命之流涓涓不息,「像一闕宋詞小令,像一幀工筆花鳥,令人低迴在此,令人凝眸在此。」想起了《不遷》中的〈好年華〉。

凝眸低迴,時空穿越,老師昔日的遊蹤,我幾乎全都去過,比叡山、東寺、清水寺、円山(圓山)公園、嵐山、渡月橋、苔寺、釋迦堂、天龍寺、落柿舍、廣隆寺、祇園、鴨川、嵯峨野、大覺寺、平安神宮、鞍馬寺、修學院離宮、桂離宮、南禪寺、無隣庵、金閣寺、大德寺、詩仙堂、曼殊院、青龍寺⋯⋯觀賞春之櫻;秋之楓;冬之雪,還有盛夏祇園祭、大文字燒⋯⋯

多年來,踏遍京都,足跡所及,參差錯落,光影交疊,映照在心頭。

回想當年,我之所以遊學巴黎,也是受到盧老師的啟發激勵。她曾任中學教師七年,在教學上遇到挫折,幸得唐君毅先生的鼓勵和推介,於1973年初,暫別教學生涯,前往日本,在京都大學當研究員。

而我,在中學任教多年後,於1989年的夏天,也辭了教職,跑到巴黎,念法文去也。那一年,正值人生陷入低潮,對未來感到迷惘,於是決定停下來,好好地休息一下……

剛抵京都時,正是1月,天氣冷得要命,盧老師孤身一人在外地,倍添寂寥,筆下難掩孤寂悲鬱之情──

房間(三章)
咳!咳!好冷!是榻榻米。
好冷,好冷!這算是
自己的房間。
咳,好冷,好冷。
房間(四章)
我想擁住火爐。
我想擁住重重厚被,
我想擁住……
卻擁住了濃濃的冷寂。
(引自《初見之雪──京都小思集》)

在冰天雪地的京都,她寫了七章的《雪》,寫出「南方遊子離家第二天的早上,就陷在漫天大雪的慌張、冰冷的孤寂與恐懼」──

雪(四章)
從來沒有看過,
那麼深的足跡,回頭再看,
那麼深的足跡!
第一次,看得清楚
自己的歷史。

雪(五章)
想起,冰國孩子的玩意。
把盈握的雪球扔出去,
脱下圍巾送給雪人,
忽然,這南方的人,
覺得,好寂寞!
(引自《初見之雪──京都小思集》)

獨在異鄉為異客,日盼夜盼的,就是親友的來信──

信(一章)
也許,這是十分十分
荒謬!
但,不能不相信。
輕輕一紙竟是整天的希望。

信(二章)
想從字中再覓出字,
想從句中再找出句,
等等,會泛一陣呆,
一把年紀了,
還那麼幼稚!

信(三章)
猛然,搖搖頭,想把掉下的
淚揮去、揮去。
還有淚,但不禁笑問:
哪裏來?那麼多?
淚!

信(四華)
急急的步伐。還比不上
急急的心。
緊張的剎那
是抬頭看:
今天有沒有?今天有沒有?
(引自《初見之雪──京都小思集》)

這種企盼的心情,我最熟悉不過,等信、拆信、讀信的滋味,亦毫不陌生⋯⋯曾試過十多廿天,沒收到一封信,絕望之餘,也忍不住哭起來,漫步塞納河畔,還幾乎想跳下去。

《初見之雪》記錄了盧老師在京都的生活,見聞感思,她想家,思念香港,也嚮往中國文化,牽掛着中國的山河大地……那些年,日近長安遠!

「京都一年對盧先生的一生實在太重要,這一年的所思、所感,其實是一顆年輕的心靈對世界的反芻和回饋⋯⋯」許先生在〈又記〉中說得好。

這本小冊子,內容具體真切,可觀可感,讓我們可以回眸溯源,探索盧老師當年的內心世界、足跡身影,加深對她的認識。

詩無達詁,不同的人,閱讀老師的作品,自有不同的感受體會,正如許先生所言:「不同年齢的讀者應有更深入和廣闊的解讀。」

感謝盧老師,願意跟我們分享她在京都的生活、遊蹤,感情!

馮珍今