灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 閱讀的月色

閱讀的月色

那些年的閱讀,對今天的我還有多大影響。然後我發覺,影響遠遠大於我的想像。

周保松 作者: 周保松
2017-12-25
大學風景

標籤: 三國演義在乎小王子瓊瑤金庸
如果有些作家,在你成長的階段,能令你整個人投入其中並與之同悲共喜,這不是很幸福的事嗎?(shutterstock)
如果有些作家,在你成長的階段,能令你整個人投入其中並與之同悲共喜,這不是很幸福的事嗎?(shutterstock)

我什麼時候第一次讀《小王子》,已經記憶模糊,但最早也是高中時期,而且沒有給我留下什麼印象。上到大學,我開始讀第二次,印象依然一般,只對書中某些段落有感覺,但基本上讀不懂。三十多歲時,回到大學教書,因為參與某次校園保育行動,觸發我再一次捧起《小王子》,終於能夠讀出一點共鳴,但仍然談不上對全書有任何整體的把握。

過去大半年,由於寫作和做講座的關係,我將全書反反覆覆讀了無數遍,甚至比較過不同譯本,雖然仍有困惑,感受卻和以前大有不同。在字裏行間,我開始能夠代入小王子、玫瑰和狐狸的位置去體察他們的心情,明白作者聖修伯里的用心,甚至在深夜隱隱聆聽到書中傳來的嘆息。

這一段閱讀之路,我走了差不多三十年。

我年輕的時候讀不懂《小王子》,正常不過,因為我那時根本沒有足夠的人生閱歷和哲學修為幫助我進入這本書。一個人與一本書的相遇,需要情感和知識的準備。而由於每個人的成長經歷不一樣,因此也就沒有所謂一張人人適用的書單,要求所有人必須跟着讀。一本書偉不偉大,和一本書能否在某個階段進入你的世界並因而點亮你的人生,是兩回事,而後者才是閱讀的樂趣所在。

我的這點讀書體會,和我的少年讀書時光有關。

無以名之的愉悅

我在大陸農村出生,在偏遠小鎮長大。我開始愛上看書,大約在小學一、二年級。最初看的是連環圖,有點像現在的漫畫,也稱小人書。第一本教我着迷的,是《三國演義》,而我人生中的第一個偶像,是百萬軍中救阿斗的常山趙子龍。

那時家裏窮,想看書,就只能到街邊的小書攤。書攤老闆也隨意,用長繩將兩棵樹連起,然後將連環圖一本一本掛上去,有二三百本之多,讀者想看哪本取那本。租金是一本兩分錢,但不能借走,必須坐在樹下小板櫈看。夏天天氣炎熱,蚊多,街上灰塵撲面,但很奇怪,只要一書在手,我就可以立刻將外面的世界忘個一乾二淨,完全沉醉於刀光劍影的故事裏。

我讀的這些小人書,大部分是神話和歷史故事。到了三、四年級,識字多了,不再滿足於連環圖,遂開始找大人書來讀,例如《封神榜》、《西遊記》和《水滸傳》等。我特別喜歡《封神榜》,尤其書中那位會遁地術的土行孫,最最教我驚嘆。印象中,《聊齋誌異》、《七俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《大明英烈傳》等,都是那時候的至愛。

這些書從哪裏來?那時鎮上沒有圖書館,自己又買不起書,於是只能問人借。我喜歡去大人家串門,留意屋中是否有書,然後懇求他們借我。有時班上有人買了最新的《故事會》,大家就會排隊輪着看。那時的我,有嚴重的閱讀饑渴症,什麼書都讀,包括《中國共產黨黨史》之類,因為裏面的戰爭場面很吸引。

當時無論是在家還是在校,大人都不鼓勵小孩讀課外書,所以我總是活得偷偷摸摸。有時給發現了,少不免一頓責罵。既然如此,為什麼還要讀?快樂啊。那時的日子並不苦悶,也不是沒別的玩意可玩,但沒一樣東西能像閱讀課外書那般帶給我無以名之的愉悅。

當然,也不是沒有例外。有次我不知從哪裏借來托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》,我聽別人說這是世界名著,滿心歡喜,誰不知很快讀不下去,因為我根本記不清那些長長的翻譯人名,總是被弄得暈頭轉向。我是直到後來進了大學,才開始讀杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬助夫的兄弟們》等俄國作品,可見那些譯名帶給我多深的挫折。

金庸與瓊瑤

雖然讀得亂七八糟,而且興趣愈來愈廣,但在我的少年時期,真正令我讀得如痴如醉且難以自拔的,只有兩位作家,那就是金庸和瓊瑤。多年後回望,我甚至覺得,沒有他們,我可能就不是今天的我。

先說金庸。我是什麼時候迷上金庸的呢?這背後有個故事。那時是八十年代,李連杰剛拍了《少林寺》,全國為之瘋狂,每個男孩都迷上武術,人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時有本月刊叫《武林》,正連載金庸的《射雕英雄傳》,每期十多頁。我讀了幾期後,開始泥足深陷,讀完一期就痴痴的等下一期。

如果有書癮這回事,金庸就是令我上癮的書毒。怎麼形容呢?就是你一旦拿起來,你就不可能放得下,腦裏無時無刻都是書中情節,世間所有事情都再也見不到。不幸的是,讀了幾期後,可能是版權問題,連載便消失了。這真是害苦了我。我當時並不知道金庸是誰,也不知道去哪裏可找到他的書,但我知道,沒有了郭靖黃蓉黃藥師洪七公,我的日子過得很不快樂。

又過了一段時日,我認識的一位同樣嗜書成迷的高年級同學,有天拉我到一邊告訴我,他知道哪裏可以找到金庸。原來當時鎮上有家地下租書鋪,專門出租港台原版武俠小說,以金庸、古龍、梁羽生為主,是店主專門託人從香港偷購回來。書鋪不開門營業,必須有熟人介紹。在那個年代,出租這些港台圖書,是有風險的。

我仍然隱約記得,第一次去那家書鋪,就是由那位高年級同學陪同。屋子晦暗,裏面別的什麼也沒有,全是書。或者準確一點說,全是金庸、古龍和梁羽生,而且全部用牛皮紙包上封面,看上去一點不起眼。當時我心想,媽呀,如果有天堂,這裏就是。

店主是個五十歲左右的男人,不苛言笑,直接告訴我,留下按金十元,書租兩毛錢一天,每次只租一冊,而且必須低調,不能告訴別人書從哪裏來。兩毛錢一天,是個什麼概念?當時租看連環圖,才兩分錢一本,而我一個月最多也就幾塊零用錢。 那怎麼辦?我必須一天看完一冊。這些書都是繁體字啊?沒關係,看不懂就猜。但要上課啊?也不要緊,那就蹺課吧。蹺去哪裏?跑去學校後山的橡膠林,那裏風涼水冷,人跡罕至。不怕老師處罰嗎?我當時幫自己立了條規矩,一定不可以逃班主任的課。至於其他老師的,只要和班長做些「私人協調」,蹺一兩節課然後偷偷溜回課室,是可以「特事特辦」的。

那真是超快樂的讀書歲月。

我沉迷或沉淪到什麼地步呢?我記得讀到《神雕俠侶》時,真箇神魂顛倒,一分鐘也停不下來,於是放學騎自行車回家時,我過分到一手扶着車把一手拿着書,邊騎邊讀。回到家,看小說可是死罪。那怎麼辦?於是我晚上就躲到公共廁所看。公廁有電燈,家人又不會發現,絕對是好地方。惟美中不足的,是不能看得太久,而不是廁所太臭。

這樣的瘋狂歲月,維持了一年多,我就跟着家人移民香港。來港的那年夏天,在深水埗北河街的板間房,我做的第一件事,不是去四處觀光,而是去樓下租書店,將金庸一本一本搬回家,一次過過足癮。再後來,我知道公立圖書館原來也有武俠小說,於是我去將古龍、梁羽生等人的作品也完完整整讀了一遍。

第二位我喜歡的作家,是瓊瑤。我忘記了是怎樣發現瓊瑤的,反正來香港後,我很快喜歡上台灣文學,讀了不少如三毛、琦君、張曉風、白先勇、司馬中原的作品,但他們的吸引力都及不上瓊瑤。原因不用多說,情竇初開,瓊瑤的小說是另一種教人上癮的書毒。《窗外》、《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《彩霞滿天》、《心有千千結》等,我一本接着一本,和書中男女主角同悲同喜,顧影自憐,不能自已。

讀瓊瑤和讀金庸,是兩種不同的體驗。金庸的書,會陶冶你的俠士氣慨。瓊瑤的書,卻特別容易令人憂傷。是自作多情也好,是強說愁也好,反正你就是快樂不起來。那種憂傷的鬱結,我持續了好長一段時間,直到上了大學才慢慢好轉。

讀瓊瑤和金庸,還有一個意外收穫,就是他們令我愛上中國舊詩詞。那是因為他們的作品經常提及李煜、李清照、柳永、蘇軾、辛棄疾等,我遂順着這些線索,逐個去找他們的作品來讀,甚至主動背了不少。這種自願的用功,和學校裏的為了考試而背,實在是兩種境界。

不講求效益地閱讀

我今天和大家分享這段經歷,並不是叫大家一定要讀他們。事實上,我知道有不少人是不太願意承認自己是讀金庸和瓊瑤長大的。我不僅沒有這種負擔,而且很感激他們,為我的少年時代帶來那麼多的快樂。

如果有些作家,在你成長的階段,能令你整個人投入其中並與之同悲共喜,這不是很幸福的事嗎?!這些作家是誰,他們的作品夠不夠偉大,不是最重要;重要的,是他們能夠將你帶進一個新天地,讓你看到一些「欲辨已忘言」的風景。一旦見過,你就會停不下來,就會自己主動向前尋找你的閱讀桃花源。

現在人到中年,回過頭看,我發覺少年時代這些雜亂無章的,興之所至的,狼吞虎嚥的閱讀,對我後來的思考、寫作甚至做人,較正規學校教育的影響可能還要大。我知道有不少人的閱讀方式,是頗為精打細算和講求效益的,例如一定要知道某本書對自己的學業和工作有麼用處,才願意將書打開。但我的經驗告訴我,最快樂最忘我的閱讀,往往不是這樣。

這些年少時光離我很遠了。許多早年讀過的書,現在都已記憶模糊。有時候我不禁自問,那些年的閱讀,對今天的我還有多大影響。然後我發覺,影響遠遠大於我的想像。

這事從何說起?

讓我舉個例子。我自小喜歡賞月。不管何時何地,只要見到天上有月,我都會忍不住放慢腳步,甚至停下來,兩相對望一會,然後心裏自然泛起某種哀愁,又或腦裏自然念記起某些人。我最初也奇怪,後來便明白,那和我自小的閱讀有關。

試想想,細味過蘇軾的「明月幾時有,把酒問青天」、「何夜無月,何處無竹柏?但少閒人如吾兩人者耳」,又或「起舞徘徊風露下,今夕不知何夕」百千回後,你看到的月,和那些從來沒讀過的人,怎麼可能還再一樣?!

月是一樣的月,看月的人,卻有別樣情懷;而情懷,是你的閱讀歲月沉澱而成的月色。也許這就是文化。你讀過的書,不知不覺走進你的生命,鋪成你的底蘊,並以潤物細無聲的方式,滋潤你的生活,豐富你的情感,並默默引領你前行。

閱讀的美好,就在這裏。

原刊於《在乎》一書,本社獲授權轉載。

周保松著《在乎》一書封面。

更多精采文章

  • 白先勇:小說與電影是血緣兄弟白先勇:小說與電影是血緣兄弟
  • 教授向金庸挑戰教授向金庸挑戰
  • 談鄺健行教授的《摘藝西東》談鄺健行教授的《摘藝西東》
  • 從曾灶財談起 優美書法格調各異從曾灶財談起 優美書法格調各異
  • 金庸的「十八相送」金庸的「十八相送」


周保松

香港中文大學政治與行政學系副教授。研究興趣為政治哲學,著作有《政治的道德》、《自由人的平等政治》、《小王子的領悟》、《在乎》等。
View all posts
標籤: 三國演義在乎小王子瓊瑤金庸
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

中總會長蔡冠深(中)與兩位副會長王惠貞(左)及楊華勇(右)出席記者會接受採訪。(灼見名家圖片)
灼見報道

中總會長蔡冠深:在世界舞台推廣香港優勢,為工商專業界提供服務

作者: 本社編輯部
2023-02-03
行政長官李家超主持「你好,香港!」啟動禮。(政府新聞處)
灼見報道

「你好,香港!」展開全球宣傳活動 50萬張機票送旅客 8萬張贈香港居民

作者: 本社編輯部
2023-02-03
布林肯訪華期間,將尋求討論俄烏戰爭。(美國國務院圖片)
國際觀

美國務卿元宵節訪華 俄烏戰爭有望弭兵?

作者: 本社編輯部
2023-02-01
去年8月,張婉婷拍攝的紀錄片《給19歲的我》於香港國際電影節首映後,好評如潮。
字旅相逢

在電影中,捕捉永恆的片刻──專訪張婉婷導演

作者: 馮珍今
2023-02-01
2022年,黃漢森教授回到母校香港大學領取名譽大學院士銜,同時首度對香港傳媒說明從業界返回學界的緣由。
灼見專訪

為師之道:當學生有新想法 千萬不可說不──獨家專訪史丹福大學電機工程系終身教授、台積電首席科學家黃漢森博士

作者: 本社編輯部
2023-02-01

影片

  • 【兔年投資錦囊】基金教父雷賢達:中美關係繼續主宰中概股表現?哪些板塊能推動恒指向上?
  • 黃錦輝教授:美國死心不息打壓TikTok所為何事?華府一名官員的意見 反映美國文化自信不再?
  • 嶺南中醫世家羅頌慧博士:泡腳對改善長新冠後遺症有什麼好處?配哪些中藥可以補陽、袪濕、活血、化瘀?
  • 【兔年投資錦囊】基金教父雷賢達:除了估值平,港股升勢有什麼因素推動?美股何時轉勢反彈?
  • 美國傑出大學如何依靠社會資助、募款傳統 運用良好資金管理 維持國際一流教研──郭位教授與美國喬治華盛頓大學校長對話
  • 曾鈺成:香港三次政改帶來什麼教訓?五部曲不復存在?
  • 曆法世家蔡興華評十二生肖運程 有哪些生肖犯太歲? 豬:小心飲食 升職有望;鼠:紅鸞星動 祿勳喜慶;牛:注意長輩 謹慎投資;虎:病符纏身 提防詐騙
  • 曆法世家蔡興華評十二生肖運程 有哪些生肖犯太歲? 羊:官符纏身 太歲三合;猴:吉吉重來 慎用國印;雞:歲破大耗 以靜制動;狗:春風得意 量入為出
  • 曾鈺成:立法會議員每年有多少天有薪假期?答案:零天
  • 曆法世家蔡興華:《通勝》春牛圖、地母經透露哪些吉凶? 流年方位須注意什麼宜忌?
Currently Playing

熱門文章

  • 從The First Slam Dunk看體育發展從The First Slam Dunk看體育發展 何劍輝
  • 從玻璃之城走出的科學家──獨家專訪史丹福大學電機工程系終身教授、台積電首席科學家黃漢森博士從玻璃之城走出的科學家──獨家專訪史丹福大學電機工程系終身教授、台積電首席科學家黃漢森博士 本社編輯部
  • 在電影中,捕捉永恆的片刻──專訪張婉婷導演在電影中,捕捉永恆的片刻──專訪張婉婷導演 馮珍今
  • 幸福常隨幸福常隨 常霖法師
  • 幸福快樂美滿的人生心態幸福快樂美滿的人生心態 張建雄
  • 讓中醫藥成為香港新興支柱產業──給財政司司長的信讓中醫藥成為香港新興支柱產業──給財政司司長的信 編輯精選
  • 美英政府擅長特務滲透和扶植傀儡美英政府擅長特務滲透和扶植傀儡 陳鳳翔
  • 賴慶芳:眾裏尋她千百度──走訪香港文化博物館賴慶芳:眾裏尋她千百度──走訪香港文化博物館 編輯精選
  • 貨幣國際化貨幣國際化 陳文鴻
  • 為何中國占星日漸式微?一探中國占星歷史為何中國占星日漸式微?一探中國占星歷史 蔣匡文
  • 如何培養健康的孩子?如何培養健康的孩子? 馮文正
  • 荔枝窩民宿開幕 恢復在地經濟重要一環荔枝窩民宿開幕 恢復在地經濟重要一環 本社編輯部
  • 誰殺死了紙皮婆婆?誰殺死了紙皮婆婆? 徐家健
  • 兔躍新程萬事宜 喜迎綠色氣候行動兔躍新程萬事宜 喜迎綠色氣候行動 編輯精選
  • 數據在握2025數據在握2025 黃淑儀
  • 年年是好年──韭菜花炒生死戀年年是好年──韭菜花炒生死戀 李文基
  • 為師之道:當學生有新想法 千萬不可說不──獨家專訪史丹福大學電機工程系終身教授、台積電首席科學家黃漢森博士為師之道:當學生有新想法 千萬不可說不──獨家專訪史丹福大學電機工程系終身教授、台積電首席科學家黃漢森博士 本社編輯部
  • 中國「既濟」台灣「不濟」的現象中國「既濟」台灣「不濟」的現象 張建雄
  • 生存的力量生存的力量 廖書蘭
  • 什麼是認知障礙症/失智症?什麼是認知障礙症/失智症? 編輯精選

推薦作家

  • 盧兆興
  • 李志強
  • 劉銳紹
  • 陳鳳翔
  • 張宗永
  • 車品覺
  • 卓王詠詩
  • 常霖法師
  • 何劍輝
  • 徐家健
  • 陳文鴻
  • 周光蓁

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

會員訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2023 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In