閱讀的月色

我什麼時候第一次讀《小王子》，已經記憶模糊，但最早也是高中時期，而且沒有給我留下什麼印象。上到大學，我開始讀第二次，印象依然一般，只對書中某些段落有感覺，但基本上讀不懂。三十多歲時，回到大學教書，因為參與某次校園保育行動，觸發我再一次捧起《小王子》，終於能夠讀出一點共鳴，但仍然談不上對全書有任何整體的把握。

過去大半年，由於寫作和做講座的關係，我將全書反反覆覆讀了無數遍，甚至比較過不同譯本，雖然仍有困惑，感受卻和以前大有不同。在字裏行間，我開始能夠代入小王子、玫瑰和狐狸的位置去體察他們的心情，明白作者聖修伯里的用心，甚至在深夜隱隱聆聽到書中傳來的嘆息。

這一段閱讀之路，我走了差不多三十年。

我年輕的時候讀不懂《小王子》，正常不過，因為我那時根本沒有足夠的人生閱歷和哲學修為幫助我進入這本書。一個人與一本書的相遇，需要情感和知識的準備。而由於每個人的成長經歷不一樣，因此也就沒有所謂一張人人適用的書單，要求所有人必須跟着讀。一本書偉不偉大，和一本書能否在某個階段進入你的世界並因而點亮你的人生，是兩回事，而後者才是閱讀的樂趣所在。

我的這點讀書體會，和我的少年讀書時光有關。

無以名之的愉悅

我在大陸農村出生，在偏遠小鎮長大。我開始愛上看書，大約在小學一、二年級。最初看的是連環圖，有點像現在的漫畫，也稱小人書。第一本教我着迷的，是《三國演義》，而我人生中的第一個偶像，是百萬軍中救阿斗的常山趙子龍。

那時家裏窮，想看書，就只能到街邊的小書攤。書攤老闆也隨意，用長繩將兩棵樹連起，然後將連環圖一本一本掛上去，有二三百本之多，讀者想看哪本取那本。租金是一本兩分錢，但不能借走，必須坐在樹下小板櫈看。夏天天氣炎熱，蚊多，街上灰塵撲面，但很奇怪，只要一書在手，我就可以立刻將外面的世界忘個一乾二淨，完全沉醉於刀光劍影的故事裏。

我讀的這些小人書，大部分是神話和歷史故事。到了三、四年級，識字多了，不再滿足於連環圖，遂開始找大人書來讀，例如《封神榜》、《西遊記》和《水滸傳》等。我特別喜歡《封神榜》，尤其書中那位會遁地術的土行孫，最最教我驚嘆。印象中，《聊齋誌異》、《七俠五義》、《隋唐演義》、《楊家將》、《大明英烈傳》等，都是那時候的至愛。

這些書從哪裏來？那時鎮上沒有圖書館，自己又買不起書，於是只能問人借。我喜歡去大人家串門，留意屋中是否有書，然後懇求他們借我。有時班上有人買了最新的《故事會》，大家就會排隊輪着看。那時的我，有嚴重的閱讀饑渴症，什麼書都讀，包括《中國共產黨黨史》之類，因為裏面的戰爭場面很吸引。

當時無論是在家還是在校，大人都不鼓勵小孩讀課外書，所以我總是活得偷偷摸摸。有時給發現了，少不免一頓責罵。既然如此，為什麼還要讀？快樂啊。那時的日子並不苦悶，也不是沒別的玩意可玩，但沒一樣東西能像閱讀課外書那般帶給我無以名之的愉悅。

當然，也不是沒有例外。有次我不知從哪裏借來托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》，我聽別人說這是世界名著，滿心歡喜，誰不知很快讀不下去，因為我根本記不清那些長長的翻譯人名，總是被弄得暈頭轉向。我是直到後來進了大學，才開始讀杜斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬助夫的兄弟們》等俄國作品，可見那些譯名帶給我多深的挫折。

金庸與瓊瑤

雖然讀得亂七八糟，而且興趣愈來愈廣，但在我的少年時期，真正令我讀得如痴如醉且難以自拔的，只有兩位作家，那就是金庸和瓊瑤。多年後回望，我甚至覺得，沒有他們，我可能就不是今天的我。

先說金庸。我是什麼時候迷上金庸的呢？這背後有個故事。那時是八十年代，李連杰剛拍了《少林寺》，全國為之瘋狂，每個男孩都迷上武術，人人幻想自己有天也能成為武林高手。其時有本月刊叫《武林》，正連載金庸的《射雕英雄傳》，每期十多頁。我讀了幾期後，開始泥足深陷，讀完一期就痴痴的等下一期。

如果有書癮這回事，金庸就是令我上癮的書毒。怎麼形容呢？就是你一旦拿起來，你就不可能放得下，腦裏無時無刻都是書中情節，世間所有事情都再也見不到。不幸的是，讀了幾期後，可能是版權問題，連載便消失了。這真是害苦了我。我當時並不知道金庸是誰，也不知道去哪裏可找到他的書，但我知道，沒有了郭靖黃蓉黃藥師洪七公，我的日子過得很不快樂。

又過了一段時日，我認識的一位同樣嗜書成迷的高年級同學，有天拉我到一邊告訴我，他知道哪裏可以找到金庸。原來當時鎮上有家地下租書鋪，專門出租港台原版武俠小說，以金庸、古龍、梁羽生為主，是店主專門託人從香港偷購回來。書鋪不開門營業，必須有熟人介紹。在那個年代，出租這些港台圖書，是有風險的。

我仍然隱約記得，第一次去那家書鋪，就是由那位高年級同學陪同。屋子晦暗，裏面別的什麼也沒有，全是書。或者準確一點說，全是金庸、古龍和梁羽生，而且全部用牛皮紙包上封面，看上去一點不起眼。當時我心想，媽呀，如果有天堂，這裏就是。

店主是個五十歲左右的男人，不苛言笑，直接告訴我，留下按金十元，書租兩毛錢一天，每次只租一冊，而且必須低調，不能告訴別人書從哪裏來。兩毛錢一天，是個什麼概念？當時租看連環圖，才兩分錢一本，而我一個月最多也就幾塊零用錢。那怎麼辦？我必須一天看完一冊。這些書都是繁體字啊？沒關係，看不懂就猜。但要上課啊？也不要緊，那就蹺課吧。蹺去哪裏？跑去學校後山的橡膠林，那裏風涼水冷，人跡罕至。不怕老師處罰嗎？我當時幫自己立了條規矩，一定不可以逃班主任的課。至於其他老師的，只要和班長做些「私人協調」，蹺一兩節課然後偷偷溜回課室，是可以「特事特辦」的。

那真是超快樂的讀書歲月。

我沉迷或沉淪到什麼地步呢？我記得讀到《神雕俠侶》時，真箇神魂顛倒，一分鐘也停不下來，於是放學騎自行車回家時，我過分到一手扶着車把一手拿着書，邊騎邊讀。回到家，看小說可是死罪。那怎麼辦？於是我晚上就躲到公共廁所看。公廁有電燈，家人又不會發現，絕對是好地方。惟美中不足的，是不能看得太久，而不是廁所太臭。

這樣的瘋狂歲月，維持了一年多，我就跟着家人移民香港。來港的那年夏天，在深水埗北河街的板間房，我做的第一件事，不是去四處觀光，而是去樓下租書店，將金庸一本一本搬回家，一次過過足癮。再後來，我知道公立圖書館原來也有武俠小說，於是我去將古龍、梁羽生等人的作品也完完整整讀了一遍。

第二位我喜歡的作家，是瓊瑤。我忘記了是怎樣發現瓊瑤的，反正來香港後，我很快喜歡上台灣文學，讀了不少如三毛、琦君、張曉風、白先勇、司馬中原的作品，但他們的吸引力都及不上瓊瑤。原因不用多說，情竇初開，瓊瑤的小說是另一種教人上癮的書毒。《窗外》、《在水一方》、《幾度夕陽紅》、《彩霞滿天》、《心有千千結》等，我一本接着一本，和書中男女主角同悲同喜，顧影自憐，不能自已。

讀瓊瑤和讀金庸，是兩種不同的體驗。金庸的書，會陶冶你的俠士氣慨。瓊瑤的書，卻特別容易令人憂傷。是自作多情也好，是強說愁也好，反正你就是快樂不起來。那種憂傷的鬱結，我持續了好長一段時間，直到上了大學才慢慢好轉。

讀瓊瑤和金庸，還有一個意外收穫，就是他們令我愛上中國舊詩詞。那是因為他們的作品經常提及李煜、李清照、柳永、蘇軾、辛棄疾等，我遂順着這些線索，逐個去找他們的作品來讀，甚至主動背了不少。這種自願的用功，和學校裏的為了考試而背，實在是兩種境界。

不講求效益地閱讀

我今天和大家分享這段經歷，並不是叫大家一定要讀他們。事實上，我知道有不少人是不太願意承認自己是讀金庸和瓊瑤長大的。我不僅沒有這種負擔，而且很感激他們，為我的少年時代帶來那麼多的快樂。

如果有些作家，在你成長的階段，能令你整個人投入其中並與之同悲共喜，這不是很幸福的事嗎？！這些作家是誰，他們的作品夠不夠偉大，不是最重要；重要的，是他們能夠將你帶進一個新天地，讓你看到一些「欲辨已忘言」的風景。一旦見過，你就會停不下來，就會自己主動向前尋找你的閱讀桃花源。

現在人到中年，回過頭看，我發覺少年時代這些雜亂無章的，興之所至的，狼吞虎嚥的閱讀，對我後來的思考、寫作甚至做人，較正規學校教育的影響可能還要大。我知道有不少人的閱讀方式，是頗為精打細算和講求效益的，例如一定要知道某本書對自己的學業和工作有麼用處，才願意將書打開。但我的經驗告訴我，最快樂最忘我的閱讀，往往不是這樣。

這些年少時光離我很遠了。許多早年讀過的書，現在都已記憶模糊。有時候我不禁自問，那些年的閱讀，對今天的我還有多大影響。然後我發覺，影響遠遠大於我的想像。

這事從何說起？

讓我舉個例子。我自小喜歡賞月。不管何時何地，只要見到天上有月，我都會忍不住放慢腳步，甚至停下來，兩相對望一會，然後心裏自然泛起某種哀愁，又或腦裏自然念記起某些人。我最初也奇怪，後來便明白，那和我自小的閱讀有關。

試想想，細味過蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天」、「何夜無月，何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳」，又或「起舞徘徊風露下，今夕不知何夕」百千回後，你看到的月，和那些從來沒讀過的人，怎麼可能還再一樣？！

月是一樣的月，看月的人，卻有別樣情懷；而情懷，是你的閱讀歲月沉澱而成的月色。也許這就是文化。你讀過的書，不知不覺走進你的生命，鋪成你的底蘊，並以潤物細無聲的方式，滋潤你的生活，豐富你的情感，並默默引領你前行。

閱讀的美好，就在這裏。

原刊於《在乎》一書，本社獲授權轉載。