矽谷名人群像

我們現在知道的矽谷（Silicon Valley），一直到1971年才有這個名號：加州創業家拉爾夫‧瓦爾斯特（Ralph Vaerst）因為搬來這裏的矽晶片製造商，而替此地取了「矽谷」這樣的名稱。現今，在矽谷星羅棋布着許多傳奇地標，不只是大公司誕生的車庫，還有許多孕育構想的搖籃。今天，網絡公司以外的各行各業，在這裏都有龐大的基地，例如：航空航太大廠洛克希德‧馬丁（Lockheed Martin）和美國航太總署（NASA）。1972年，凱鵬（Kleiner Perkins）是沙丘路上的第一家創投公司〔即現在的凱鵬華盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers, KPCB）〕。今日，幾乎各大創投都在此設有據點。

超齡頑童的天地

在這個傳奇國度裏的億萬富翁，密度不但在全球名列前茅，也是最奇特的一群──像是一幫超齡頑童，完全不像大人。

矽谷風尚的玫瑰木旅館自開張以來，就開始舉辦活動，會場眾星雲集的程度，向來只有在洛杉磯和紐約才看得到。2011年，露西爾‧帕卡德兒童醫院（Lucile Packard Children’s Hospital）的500人募款餐會，就在玫瑰木旅館內的瑪德拉餐廳（Madera）舉行。餐會主持人是名演員史提夫‧卡爾（Steve Carell）和達納‧卡維（Dana Carvey）。在享用花生醬果凍壽司卷、通心粉、芝士的同時，兩位喜劇演員也與全美最重要的慈善家打成一片，包括安‧勞樂（Anne Lawler）和伊麗莎白‧鄧勒維（Elizabeth Dunlevie）兩位女董事長，這兩位都是知名創投家的太座。幾周後，其他名人也先後抵達，從時任美國總統奧巴馬到凱蒂‧佩芮（Katy Perry）、史努比狗狗（Snoop Dogg），都刻意經過帕羅奧圖（Palo Alto），向矽谷的頑童執行長致意。

即使是多年前，權貴雲集的景象在矽谷也有一種反差的違和感。在這裏，隨性是王道，工程設計是帝王。今日，錢潮湧進，難以阻擋。這裏有科技大亨，如33歲的馬克‧朱克伯格（Mark Zuckerberg，1984年生），他在Facebook上市後身價達350億美元；又如Yelp的傑瑞米‧斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）；Asana 的達斯汀‧莫斯科維茲（Dustin Moskovitz）；Quora的查理‧切沃（Charlie Cheever）；至於50歲的領英（LinkedIn）共同創辦人雷德‧霍夫曼（Reid Hoffman，1967年生），在創業家界已經算是老人；俄國出生的創業家塞吉‧布林（Sergey Brin，1973年生），在1998年成為Google共同創辦人時，只有25歲；還有彼得‧提爾（1967年生），在31歲時與人共同創辦後來的PayPal。他們大部分都是瑪德拉餐廳的常客。

PayPal是網際網絡上的第一家銀行，賦予電子商務迫切需要的活力和規則。eBay在2002年買下PayPal時，提爾用他分得的錢成立一支避險基金。接着，他投資祖克柏的Facebook，把它從區區一個趣味小玩意兒，扶植成真正的企業。十年後，Facebook首次公開募股（Initial Public Offerings, IPO）售得超過1,000億美元，提爾得到將近20億美元。那時，他已經投資超過12家新創事業，並成立自己的避險基金，也就是克萊瑞姆資本管理公司（Clarium Capital Management）。提爾開始思考，這個新產業和新的資訊科技，能對社會有何貢獻。他是新產業裏的第一位哲學家，現在被封為「PayPal幫」（PayPal Mafia）的教父（霍夫曼和斯托普爾曼都是黨員），繼續發現矽谷許多引人注目的科技公司。

科技改變生活

工業革命時代的強盜大亨，用鋼鐵和汽車產能改變了所有產業；今日的超級書呆子也相仿，只是他們沒有規模龐大的工廠或磨坊，而是靠着小小的按鍵造就一切。其實，說按鍵還太誇張，他們靠的是指尖。只要輕點一下Uber圖示，數百萬使用者就能顛覆美國的交通運輸業。現在，在美國當街招手攔計程車已經不合時宜；你喜歡的話，要搭乘有篷馬車也不是問題。至於用餐，世界上有愈來愈多城市，由於有OpenTable和Yelp等app和網站，隨機試吃新餐廳（或從廣告裏找餐廳）已經變成過去式。

科技巨人成為大眾名人，他們的生活變成眾人目光追逐的焦點，這還是有史以來頭一遭。科技榮景不但啟動了新媒體，也創造出新的社會秩序，那是一種風格非凡的反「社會」美學。這裏有超過5％的居民是富豪，屬於全美國1％的富人俱樂部。自從2010年，科技的復興為這個區域帶來20萬個新工作。就在去年，包括祖克柏、布林等8名新科億萬富翁住的帕羅奧圖在內，單一家庭住宅的平均價格漲到250萬美元，而這些住宅有許多都是用第一波熱潮的獲利買進的，例如：Google和甲骨文（Oracle）早期員工的獲利。

此外，還有20多名億萬富翁住在周圍的城鎮，而他們屢屢刷新紀錄的成功，為這個集各種極端於此的地區定下基調，這裏的極端，包括極端健康、極端舒適，當然還有極端富裕。

不過，最後一個極端富裕，並不容易從外表看出來，這正是矽谷風格的關鍵。創業家大衛‧洛倫斯（David Llorens）說：「最有錢的人，通常穿夾腳拖和連帽衫。」連帽衫成為新人種首富朱克柏格的正字標記，他實際年齡33歲，但看起來像20歲。青春是新人種的必要條件；他們大費周章，只為了看起來年輕。尊貴的紐約、波士頓、費城所標榜的舊社會，甚至是60幾公里外的舊金山社會，他們都不感興趣，舊金山彷若不存在。網際網路的電晶體和微晶片，都是由中西部人和西部人創造的。在開拓者、發明家威廉‧肖克利（William Shockley）和勞勃‧諾伊斯（Robert Noyce）眼中，東岸之道似乎淪落頹廢。

矽谷的住所

踏入應許之地，如何才能出人頭地？

從醒來的那一刻起，矽谷人的一天，很像附近史丹佛校園裏學生的一天。這些身家雄厚的科技創辦人，大部分不會在天花板挑高6米的房間內醒來，也不會踏進有着大片海灣景觀窗的大理石浴室刷牙。這裏不像格林威治、康乃迪克和長島的豪宅，矽谷大亨住的房子，通常與他們的年收入成反比。儘管年長的億萬富翁，如甲骨文（Oracle）創辦人賴瑞．艾利森（Larry Ellison）之輩，住的是像伍德賽山家路（Mountain Home Road, Woodside）或阿瑟頓公園巷（Park Lane, Atherton）的獨立莊園，但年輕一輩的創業家，儘管許多人已經以數億美元的價格出售他們的公司，卻愈來愈常住在他們的第一間公寓，或是他們離開史丹佛之後就搬進去、充滿感情的車庫創業基地。這些人都曾親眼目睹過房地產泡沫，又多半單身，因此偏好投資事業，而不是不動產。

或許他們看起來就像住在宿舍，但這些在10年前是3萬5千美元的房子，現在的售價是200萬美元。1850年代，在庫柏提諾（Cupertino）和聖荷西市中心之間的養牛場，如今不再落花滿地、果實纍纍，到處林立的是乳酪雪糕店和穀麥吧。數英畝的土地，發展得有如大學的宿舍區。諷刺的是，有許多居民似乎認為上大學並不重要。

Google是第一家為員工創造社群認同感的公司。工程師在Google和Facebook工作，有如在讀研究所，他們也在此變成永遠的學生。他們仍穿着典型的學生服飾，通常和大學時期的朋友一起創業。從沿着帕羅奧圖大學大道（University Avenue）擺設的野餐桌椅，到創業家在陽光谷（Sunnyvale）連棟平房後院的烤肉架，這些都在在顯示，矽谷是永遠新鮮人的聚集地。

隨着這一區的財富增加，創業家也費盡心思保持低調。帕羅奧圖前市長悉德．依斯皮諾薩（Sid Espinosa）說：「比佛利山莊（Beverly Hills）很好，但不適合我們。我們不是光鮮亮麗的人，也不打算變成那樣。事實上，這與我們的文化相冲。」拚勁十足的43歲科技公司前執行長卡崔娜．賈奈特（Katrina Garnett）說，她看到建照申請案件增加了，不過不是申請往上加蓋，而是往下挖。繁複的地下室擴建工程案，申請件數在近年快速攀升。當某個像霍夫曼一樣有成就的人，在單周進帳30億美元後，卻決定繼續住在目前的一房公寓，這無異是以行動為反炫富定調。

矽谷的早上

早晨，創業家走在帕羅奧圖橡樹夾道的街上，走進在零售店和餐廳樓上的辦公室，或是開着他們的豐田Prius汽車到新鮮小鋪（Fraîche）等咖啡店買幾杯藍瓶子（Blue Bottle）手沖咖啡、家常燕麥粥和在地品牌三葉草（Clover）優酪乳加焦糖核桃和莓果。大學大道上到處都是單車，有的騎士是通勤者，有的是穿着螢光炫彩外套的企業車隊車手。

離帕羅奧圖再遠一點，在沙丘路轉進波托拉路（Portola Road），清晨的單車騎士競速穿越波托拉谷，他們的妻子則在波托拉農場騎馬。CrossFit是一流的體適能公司，教練會帶領科技工作者騎上蜿蜒的拉宏達舊徑（Old La Honda Road），這條路線有個景點是美國已故作家和嬉皮、迷幻藝術運動領袖肯．克西（Ken Kesey）生前的住家，但現在就只是個景點。1964年，克西在自家開了歡樂搞怪族（Merry Pranksters）公社。後來，他帶着這群人，開着一部1939年美國萬國聯合收割機廠（International Harvester）出品的校車，展開全美巡迴之旅，宣揚他們的迷幻崇拜，同時宣傳他即將出版的新書《永不讓步》（Sometimes a Great Nation）。

科技工作者熱愛工作；歡樂搞怪者卻嚮往不工作（克西稱為「遠離死點」），迷幻藥嗑到（如他形容的）「茫到另一個世界」的極致──有哪兩種識字的人，能夠呈現比這更強烈的反差？一時之間還真難想得出來。

今日，科技工作者開着特斯拉（Tesla）電動跑車，走王者大道（El Comino Real）去上班；這條公路串連起阿瑟頓、伍德賽、山景市和帕羅奧圖等矽谷城市。女性工作者會利用遠距會議的空檔，到高檔專櫃林立的史丹佛購物中心逛逛。

西岸女士的午餐以能量棒果腹，經常到史丹佛校園的無線天碟（Dish）健行，這是相當受歡迎的健行路線；這裏的女士，指的是超過29歲的女性。在一個流行時尚講究實用功能、為追求效率不惜打腫臉充胖子的地方，矽谷的新生活方式不適合疲憊的人。

力爭上流的女性

矽谷沒有社交名人，但有科技名人。力爭上流的矽谷女性，主持慈善舞會不是她們做事的風格；她們把興趣和PayPal結合在一起，先在網路上賣珠寶、刺繡狗狗床墊或粉彩皮帶，接着在網路上架站，自封為執行長。她們和在公司內呼風喚雨的女性主管一樣，身上都是清一色的低調衣着：浪凡（Lavin）平底鞋、舊金山巨人隊球迷衣、詹姆士牌（James）牛仔褲和舒適的喀什米爾毛衣。史丹佛購物中心讓人想起佛羅里達州的西棕櫚灘市中心，棕櫚樹茂密的人行道，洋溢着閒適、彷若森林的氣息，轉進路旁的小徑，走着走着就能找到鄉村風美食餐飲店。

伍德賽的村莊小館（Village Pub）裏，科技主管狼吞虎嚥吃着大大的漢堡、薯條、鴨肉扁豆沙拉，一掃而空；他們吃得很快，才能趕在一小時內結束午餐，跑回停在外面的豐田Prius車裏。這是一個社交（socializing）與拓展人脈（networking）互為同義詞的地方，而爬得愈高的人，就愈沒有時間。奢華旅遊網路平台「我的小天鵝」（My Little Swan）創辦人賈奈特說：「我們不靠交朋友打天下。有錢沒閒是這裏的特點。」賈奈特是個嬌小的金髮女郎，也是投資人，之前做過軟體工程師。「如果有人聊到他們的高爾夫球差點，你可以看着他們說：『我絕對不會投資你，因為你花太多時間在高爾夫球場上。』」不佔時間的嗜好才能持久，例如：蒐集藝術品和名酒。賈奈特說她和丈夫蒐集藝術品，就是因為蒐集藝術品不像其他嗜好那麼耗時間（如整天打高爾夫球）。至於車子，賈奈特說：「我們有法拉利嗎？有。但我們會開法拉利，把它停在新創公司的停車場嗎？不會。」她笑着說：「我們會開豐田Prius，然後把法拉利留在車庫裏。」

在舊金山，大部分菁英家庭的孩子上學，不出某幾所私立學校；但在矽谷，大部分從事科技工作的父母，包括創投家維諾德．柯斯拉（Vinod Khosla）、已故的喬布斯，都把孩子送到另類的紐葉樺學校（The Nueva School）。這間學校的學程不是依照傳統的分科，而是讓學生一學期學習一個專題，如古希臘或美國史。

職業婦女也有自己的權力中心，如Facebook營運長雪柔‧桑德伯格（Sheryl Sandberg）的女性沙龍、創投家李愛琳（Aileen Lee）舉辦的地下酒吧派對等。

無拘無束的生活氣息

若說Google、Facebook 等早期的億萬企業帶來了什麼新的社會認同，那就是這些億萬富翁開創了一項運動：從特斯拉執行長伊隆‧馬斯克（Elon Musk）到提爾等，在新與大企業掌權的科技巨頭，創造了一種文化──樂觀的年輕畢業生滿懷抱負，志在改變世界，不只是賺錢。

那些在華爾街裏渴望功成名就的忙碌工作者，在紐約走跳江湖的行頭是英國名品Thomas Pink 或Charles Tyrwhitt的襯衫、唐龍錶（Tourneau）和第凡內花押字皮帶頭；但在矽谷，成功科技人士的表徵只有筆電和構想。億萬富翁身上穿的，和史丹佛學生沒有兩樣。他們穿着牛仔褲和圓領運動上衣，開着車到處跑，只不過車子可能跑得比較快。科技創業家追求奇想的過程，也挑動了「自由」這項突出的特質，更勝於追求成為荷里活製作人或導演等典型的西岸白日夢。科技創業家沒有主管，沒有投資銀行董事會，也沒有股東（除非公司IPO，但新創公司的IPO基本上代表創業家的退休，至少是從這家公司退休）。

這種無拘無束的生活氣息，瀰漫在帕羅奧圖的每條大街小巷，隨處可見。像是帕羅奧圖的庫巴小館（Coupa Café）和陽光谷的荷比小館（Hobee’s），上門的客人通常一坐就是好幾個小時，而店家不但提供餐點給顧客，也供應電力給顧客的筆電。這些人都在努力創造下一家Facebook，而且真心相信自己辦得到。矽谷不知「風險趨避」為何物；矽谷貧乏的夜生活，就用白天工作上的刺激來補償，那多半是每天都在賭哪個是下一個重大創意的押注。

新科技永遠無所不在，例如：從帕羅奧圖到舊金山國際機場的路上，有愈來愈多餐廳用iPad取代服務生。寫程式、吃東西、做運動的漫長白天結束後，夜晚活動卻收得很早。帕羅奧圖的商家在10點後全部打烊，只剩下一排排亮着燈的窗戶，燈下是要徹夜工作的工程師，但他們大都會為即將來臨的周末保留精力。Google、Airbnb和Twitter都有體適能和瑜伽課，帕羅奧圖的零售空間散布着幾家健身中心，經營者通常是成功金融家的太太，例如：戴安‧吉安卡羅（Dianne Giancarlo）的私人訓練俱樂部「第三道門」（The 3rd Door），讓客戶可以上一堂30分鐘的健身課程，這是專門為創業家日程表量身設計的。

緊湊的休閒生活

休閒時間這麼緊湊，還擠得進日程表的休閒活動，通常屬於體驗性質。例如：Mint的創辦人艾隆．帕澤（Aaron Patzer）不花錢買豪宅，而是參加「史詩」之旅。帕澤說，他和另外30名創業家，包括他的朋友AdBrite創辦人菲力普‧卡普蘭（Philip Kaplan）和特斯拉的馬斯克，透過邀約應用程式Pingg.com組織一項活動，到某個往北走約兩小時路程的地方，全部的人都自己攜帶裝備，包括沿繩下降用的飛索。

帕澤在離開財捷（Intuit）前，花了一番時間取得機師執照。前一個周末，他和語意搜尋引擎Powerset創辦人巴尼．培爾（Barney Pell），駕着培爾的新飛船出遊，測試登月小艇雷達。他們可不是在開玩笑，如果矽谷的新科億萬富翁繼續保持這樣的創新速度，就這樣繼續在幾周、幾個月、幾年後，登陸月球指日可待。帕羅奧圖已經成為應許之地，甚至超越克西的巔峰時期。在這裏，瘋狂是一種讚美。來到矽谷的人，不必因為沒有良好的出身而自慚形穢。

2014年，每天都有數百人從東岸、歐州、亞洲來到這裏，想要開創最頂尖的新事業，或者至少藉此賺一筆。他們會往適合自己專長或基本技能的區塊聚攏，實力派的工程師和企業軟體公司大部分落腳在矽谷南端，如庫柏提諾和山景市；生物科技的大本營則是山景市，並逐漸蔓延到門羅公園；消費者網絡公司現在佔據舊金山的某些區域，如Twitter就在蓬勃的教會區盤踞大片街廓。這裏是舊金山，不是地狹人稠的曼哈頓──美國企業菁英過去的根據地。

矽谷的一群小鬼頭，懷着滿腔熱血，一手策動全新的產業，顛覆了舊產業，而加入矽谷近來成為不容錯過的誘人機會。然而唯一的問題是：一旦踏入應許之地，如何才能出人頭地？