徐冰：一個藝術家的文字觀

把這些舊稿整理了一遍，說實話，我邊整邊想，這些文字有人讀嗎？現在的人都這麼忙，活得這麼具體，這麼多好玩的事情，哪還有耐心讀這些文字？還是我的本行好，製造視覺產品，看一眼，有東西就有，沒有就沒有。

前幾天與董秀玉、劉禾她們聊天，談到讀嚴肅書的人少了。我問劉禾在國外怎樣？她說在歐美甚麼時候都有一部分人讀嚴肅的東西。我說，也許是因為中國人是讀圖的種族，而不是線性邏輯的，不喜歡長篇大論。世界主要語言都是黏着語系，說話一串一串的，只有漢語是單音節發音，這讓中文成為一個音對位一個字的體系。（其實世界上不少文字起源時是象形的，但後來都轉成了拼音文字。）別小看這一點不同，這影響了我們這個民族後來的幾乎所有事情。

千年讀圖時代

說今天是「讀圖時代」，而我們已經讀了幾千年了，雖然已是現代漢字，讀字仍有讀畫的成分：「大」就是張開的感覺，「小」就是收縮的感覺。讀一句話：「一個人感覺寒冷，如何如何⋯⋯」這故事裏的「寒」字又套着一個故事：

「屋中，由於冷，一個人用草把自己包裹起來，地上是冰 ─ （篆書『寒』字）。」漢字的信息是立體的，寫字著文，猶如畫畫，「填詞」是在一張平面上擺來擺去，「日」對「月」看起來就好看，有晝夜交替的畫面感。不僅要合轍押韻，看着也要整齊。不需要語法，語法是管前後邏輯的，不用！壞了意境，意思也弄窄了。文章不是給人讀的，是讓人「悟」的，悟不出，就別看了。前秦蘇蕙的《璇璣圖》，稱作「圖」卻是「最漢字」的寫作。這方圖橫讀豎讀、左讀右讀，可以讀出二百多首詩詞來，超前到連文學史都不知道把它往哪裏放。

今天國人不讀長篇大論，說是市場化的原因，這不一定。「市場化」我們還差着呢，可失去讀這類書的興趣卻快得很。我想還有一個原因：這類書多是採用西方的論說方式。國人崇洋了一段，模仿西文寫中文，「語法」了，「標點」了，時間久了，真正的中文也看不懂了，還要用西式的文法去解釋。好看的東西稱「多洋氣」，好文當然也要洋氣，要寫得像翻譯文。深刻，就要像數學演算，一點點推出結論，不怕厚，不怕概念多，愈多愈「現代」。這類書我「啃」下來，收穫就是知道了這本書「好深刻啊！」（一般藝術家不讀這類書，但可喜歡理論家用這種文字談他的作品了，作品隨之也深刻起來了。）改革開放後，我們「大幹快上」翻譯了一大堆西文書，硬讀了一陣子，摸不着頭腦，沒讀懂！如今中國經濟上去了，見的也多了，西方價值觀好像也開始顯出問題了，就不那麼熱衷於讀這類書了。

中國怪異的文字關係廢繁從簡

當着兩位專家，我真是外行人不怕說外行話。

文字與人類的關係在變化，與今天中國人的關係更怪異。特別是我們這代人，與文化有一種相當彆扭的關係，進也進不去，出也出不來。本來中國傳統對文字就有敬拜情節，字是神聖之物，帶字的紙是不能穢用的，必須拿到文昌閣去「火化」，這種「惜字紙」的傳統真怪。每個初被教化的人，必須先用幾年時間牢記上千個字形，正襟危坐描紅臨帖，要寫得工整。你想成就仕途功名，先好好拜上幾年文字再說。

可在我這代開始學寫字時，正值簡化字運動，一批批新字的公布、舊字的廢除，對新字的再更改和廢除，對舊字的再恢復使用，把我們搞糊塗了。從而在我們最初的文字概念中，埋下了一種特殊的基因：顛覆─文字是可以「玩」的。文字的力量就是刀槍，經歷「文革」的人對此「心有餘悸」，恨不得幾代都緩不過來。「文革」留給我的主要視覺記憶，就是北大的文字海洋，在大字報中除了偉大領袖，出現誰的名字，誰差不多就死定了。我個人與文字的特殊關係，曾在舊文中談到過：我母親在北大圖書館學系工作。她工作忙，經常是他們開會，就把我關在書庫裏。我很早就熟悉各種書的樣子，但它們對我又是陌生的，因為那時我還讀不懂。而到了能讀的時候，又沒甚麼書可讀，只有一本「小紅書」。「文革」結束後，回到城裏，逮着書就讀，跟着別人啃西方理論譯著，

弄得思想反而不清楚了，覺得丟失了甚麼。就像是一個飢餓的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了。
這些，也是為甚麼我的藝術總是與文字糾纏不清的原因。文字是人類文化概念最基本的元素，觸碰文字即觸碰文化之根本，對文字的改造是對人思維最本質的那一部分的改造，歷代統治者都深諳此道。建立政權，做百代聖人，先要做的事就是改造和統一文字。這種改造是觸及靈魂的，真正的「文化革命」。

對文字常存敬畏之心

我懂得觸碰文字的作用，我的觸碰充滿了敬畏，也夾雜着調侃；在戲弄的同時，又把它們供在聖壇上。它們有時給你一張熟悉的臉，你卻叫不出它的名字，它們經過偽裝，行文間藏着埋伏。有些很像「文字」卻不能讀（《天書》），有些明明不是文字卻誰都能讀（《地書》）。這些異樣的「文字」有着共同之處：它們挑戰知識等級，試圖抹平地域文化差異。通常文字通過傳意、表達、溝通起作用，我的「文字」卻是通過不溝通、誤導、混淆起作用。我總說，我的「文字」不是好用的字庫，更像電腦病毒，卻在人腦中起作用─在可讀與不可讀的轉換中，在概念的倒錯中，固有的思維模式和知識概念被打亂，製造着連接與表達的障礙，思維的惰性受到挑戰。在尋找新的依據和通路的過程中，思想被打開更多的空間，警覺文字，找回認知原點。這是我的那些「文字」的作用。
看起來我使用的都是屬於文字，卻又不是文字實質的那一部分。在我看來，文字有點像一種用品，使用和消費是核，但外包裝有時卻更有文化內容。有人看了《天書》後，激動地說：「我感到了文字的尊嚴！」這人會看東西。「真文字」是被世俗濫用的。「偽文字」抽空了自身的部分，就剩「服裝」了，你怎麼用？文字離開了工具的部分，它的另一面就顯示出來了。其實書法的了不起也在於此：它寄生於文字卻超越文字，它不是讀的，是看的，它把文字打扮成比文字本身還重要。