年輕人不曾吃過苦 不懂何謂匱乏

朋友知道我還是在用稿紙寫稿，便將他辦公室的廢紙拿來給我反面用。我們生長在物力艱難的民國四十年代，紙張很貴有管制，我們都用日曆反面來做草稿紙，商家也都把信封拆開，裁成小張記帳，連報紙都是新聞一張，副刊半張而已，所以我們都很珍惜紙張。

我有時看到他給我的廢紙根本沒用過，只是上面有點水漬而已，有時幾筆塗鴉就被丟了。我跟他說暴殄天物，他苦笑說，年輕人不曾吃過苦，不懂何謂匱乏，現在做老闆的還不能多講，員工不愛聽，會在臉書上罵老闆小器，他們不珍惜，是因為不知道紙張的可貴。

的確，紙張直到近代才便宜下來，不論中外，紙都曾經非常珍貴，甚至可說，沒有紙，就沒有文藝復興。14世紀黑死病使歐洲人口減少1/3，當同樣土地養較少人時，人就吃得飽了。吃飽才有餘力去想肚皮以外的事情；加上1453年東羅馬帝國滅亡，學者西逃，帶來新知和書本；蒙古西征又帶去印刷術，文藝復興的出現好像萬事俱備，但還欠東風，因為沒有紙，就不能大量印刷，知識的傳播就有限，羊皮不但貴，還不能印。

沒有紙就沒有文藝復興

當時對黑死病人屍體的處理方法是在城外挖個亂葬坑，一層石灰，一層屍體就地掩埋。200年後，屍體上的衣服腐爛了，就成為做紙的原料。有紙來印書後，知識才得以傳播，人的思想才慢慢從中世紀歐洲黑暗時代中解放出來，所以說，沒有紙就沒有文藝復興。

朋友說的對，學生不愛惜是因不知無紙辛苦，於是我讓學生討論：為何漢簡刻法是從右到左、上到下？

他們最後報告有三大原因：右手的人多、竹簡長形、漢字結構。原來人類在山頂洞人時期，右撇子比例與現在類似，挖掘出土的石器中發現，75％為右手者使用的；用竹子刻字時，右手者一定右手拿刀、左手按住竹子，使它不移動才能刻，所以漢字是從右往左刻。又因竹子得先刮平晒乾才能使用，費時費工，得來不易，會盡量把字擠在一片竹子上，因此字必須刻得很密。漢字構造是左右偏旁容易混淆（如「都東」寫不好變成「者陳」），但直排不會混淆，直刻即使很擠也不會誤認。漢簡便因材料和工具，變成右到左、上到下了。

只有體驗才會產生感動，只有感動才會產生改變。當學生體會到古代沒有紙的不便時，他們便覺得現在有紙真好，影印時就自動用雙面印了。

改變習慣不難，只要有心就可以改變！

原刊於《遠見》雜誌，本社獲作者授權轉載。

洪 蘭

現任中央大學講座教授、台灣聯合大學系統講座教授、台北醫學大學講座教授。1969年台灣大學畢業後，即赴美留學，取得加州大學實驗心理學博士學位。曾在耶魯大學哈斯金實驗室及加州大學爾灣醫學院神經科接受博士後訓練，之後進入聖地牙哥沙克生物研究所任研究員，並於加州大學河濱校區擔任研究教授。1992年回台任教於中正大學心理所，為中央大學認知神經科學研究所創所所長； 研究、講學之餘，致力科普書籍的譯作，已翻譯50多本生物科技及心理學方面的好書。近年來有感於教育是國家的根本，而閱讀是教育的根本，更致力於閱讀習慣的推廣，足跡遍及台灣近千所中小學。

View all posts