地道的香港作家──西西

早一個月前，知道西西獲得第16屆「香港藝術發展獎」的「終身成就獎」。文友何福仁說：「你等一下才寫吧。待她得獎消息公布後，你再來寫西西好了。」

敢創新

5月初，找來洪範出版、西西最新創作小說《欽天監》（這是台灣洪範出版社為西西出版的第32本作品，2022年2月初版），在「後記」，西西講出她寫《欽天監》，是這樣的題材，沒有人寫過。而寫作源頭，來自她看過「一名為平面國的小說……虛構的國家、那裏的人都是平面的」。看過「一冊和中國古代《易經》有點關係的書」。知道「清初康熙皇帝，在他70多萬平方米的豪宅裏開創了一個玩具廠，專門製造各種奇巧的手工藝……好玩又有用」。

「這些加起來，豈非一個有趣的故事？」西西喜歡「寫有趣的故事，於是動筆」。

過百萬字的《西西研究資料》（由王家琪、甘玉貞、何福仁、陳燕遐、趙曉彤、樊善標合編），2018年7月初版。那時候，西西已在構思她的《欽天監》故事。

何福仁說幾年前，「西西要我找一些清代來華傳教士的書。」

材料多了，「如何消化，以及轉化？」西西的做法：「先定一個故事的框架，那是主幹，然後嘗試讓枝葉舒伸。」

「如果樹有生命，他逐漸長大，有合乎情理邏輯的發展，他的選擇，由不得作者完全主觀的操縱。」

西西是第一位寫「康熙一朝欽天監」的作家。早上看何福仁做的訪問，西西說她最喜歡《欽天監》這部小說，小說有新意才好：「文學着重創作。」

儘管拿起筆來創作，已有困難，西西還是「從頭到尾，逐節細寫」。西西就是敢於嘗試，肯去創新。

借助天使

2019年，西西第一次來到美國，出席俄克拉荷馬大學為她頒發的第6屆「紐曼華語文學獎」（Newman Prize For Chinese Literature）。這個獎項是「美國第一個為華語文學（詩歌）設立的獎項」，每兩年頒一次。「評委基於文學價值選出最能表現人類生存狀況的作品。」

歷屆得獎作家包括2009年的莫言、首位獲此獎項的諾貝爾文學獎得主，韓少功、王安憶、楊牧、朱天文。前3位為內地作家，後兩位是台灣作家。西西是唯一一位來自香港的作家。

西西在頒獎典禮上發言，說自己12歲從上海移居香港，成為「地道的香港人」。

在香港，可以「自由閱讀、自由書寫」。西西說「珍惜這種自由」。「開放是很重要的，即使你不寫作」。

「香港作家，因為文化語境獨特，視野、思維，以及表達方式，都和其他華語的地方不同，對華文世界肯定是一種增益。」

閱讀不同地區作家的作品，得通過「翻譯」。西西寫了一首詩，叫《向傳譯者致敬》。翻譯，在西西眼中，就是「天使」：「我認識的天使，向我走來/他們不是能鳴的鑼，會響的鈸/他們各有個性/他們可愛」。

因為有「天使」，我們可以閱讀「博爾赫斯、里爾克、托爾斯泰」。

看翻譯作品，是「多開一扇窗子」，雖然「有時是一片迷霧，有時卻看到美麗的風景，借助另一雙美麗的眼睛」。

同意西西所講：「我們再多懂10種語言還是不夠的，我們要借助翻譯」。

西西說「即使全能的上帝/也要借助天使」。

何況是我們，只懂1至2種語文的人。

遊戲、學習、創造

西西的右手，手術後已不能拿起筆來，那就改用左手吧。對人生得失，她可看得通透：「我們活到某個時期，就會失去這個、失去那個，不必介懷。」

右手不能執筆，但可以用右手（當然也會用左手）去做毛熊、微型屋、布娃呀。

《西西研究資料》第四冊，裏面有一篇訪問，是2009年9月19日在港台進行的。那時，我在港台主持《人文風景》節目，邀請西西上來，談她的作品《縫熊志》。

問西西：「遊戲同創作之間，有什麼特別的關係？」

西西的回應：「遊戲本來是人的本質來的，人通過遊戲去學習、去創造，和認識自己。所以人類的文明，就是從積極的遊戲中誕生的。」

縫熊，是遊戲，也是創作活動。熊穿上不同服飾，成了不同年代的人物。西西用她獨特文字，說出他/她們是誰，讓我們對歷史人物、服飾，上了寶貴一課。

何福仁對西西「轉行」縫熊，說西西「年紀不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸了氣力，但勝在意念，具創意，像中國的文人畫，妙在寫意。」

我們熟悉的戰國人物鍾離春，即鍾無艷，化身毛熊，西西這樣寫：「舞台的她是鴛鴦臉，兩種色，我縫的她用紫毛海，以一個藍疤配搭，像蝴蝶。」

對寫《紅樓夢》的曹雪芹，西西說「弄不清楚樣式，就縫件石青色圓領袍服給小說家」。愛做莊周蝴蝶夢的莊子，則「一如蝴蝶，睡在一叢樹籬的頂端」。

西西為傳疑時代的后羿、嫦娥、黃帝，歷史人物荊軻、高漸離、王羲之、唐玄奘、成吉思汗、鄭和該穿什麼、姿態該怎樣，作出合理詮釋，看了教人信服。

小書桌

看了《他們在島嶼寫作：西西我城》的DVD 。在DVD亮相的一眾文化人，分析西西作品，都能說出一番道理來。

就DVD所見，西西身體不怎樣好，連扭一條毛巾擦臉也有難度，她卻能一笑置之，顯得從容自在。西西並不介意她的居所極為擠迫，是真正的窩居。她所過的日子簡單樸實。書寫出來的世界，天馬行空，內涵豐富。正如西西所講：寫作可以是很好玩的活動。西西是樂此不疲。

西西的書桌，該是我們所見過，最為細小的一張書桌。書桌小，卻無損西西的創意無限。居室狹窄，對西西沒壓迫感，困不住她的。

諾貝爾文學奬得主莫言說：沒想到西西生活條件沒想像的好（其實是很差）。當年西西到北京找他，是想把他的作品交由台灣出版社出版。西西請他吃飯，莫言以為西西經濟條件不錯，吃得心安理得呢。

說西西貧亦樂，並不妥當。西西生活樸素，卻仍然可以到外地旅遊，書寫她想探究的題材。她是個懂得生活之人，活得稱心、作品有稚趣、卻充滿新意。

新時期作家

看到諾貝爾文學獎得主莫言談及西西，充滿敬意。

當年西西到中國大陸、見了一批「新時期作家」、包括莫言、邀約他們把作品交由台灣洪範出版，讓台灣讀者有機會看到内地文學作品，自「傷痕文學」後，有一大突破；而莫言的《紅高梁家族》、其後在台灣出版、備受關注。

西西為新時期作家做了很多修路搭橋工作，卻從不把她所做的好事掛在嘴上。幾年後，莫言到香港，我們一起吃了頓晚飯。席上我們都說莫言樣貌有點像台灣詩人瘂弦，莫言笑說他哪有前輩那麼厲害、那麼出名。

20年過去，莫言面對鏡頭，說出他對西西，佩服不已：在狹窄空間、小到不能再小的書桌上，西西竟然寫出那麼多札實可觀的作品來。

同在《他們在島嶼寫作：西西我城》DVD亮相的，還有已從台灣《聯合報》副刊總編一職退下來的詩人瘂弦。他說西西作品有着詩的節奏，充滿想像。又説當年西西與他通信的美好歲月、西西到台灣與他見面的日子。讓我想起瘂弦到香港，我們見面，瘂弦還是那麼愛說笑，説他是睡火山，暫時不寫詩。不過，有一天，火山醒了，他會寫的。

新時期作家有已停止創新、改行、做其他工作、有仍在寫，卻不是那回事了。

原刊於《星島日報》，本社獲作者授權轉載，題為編輯擬。

張灼祥

拔萃男書院畢業，港大文學士和哈佛教育碩士。曾任賽馬會體藝中學校長、拔萃男書院校長。著作包括《過路的朋友》、《校長手記》、《半年半生》、《獨樂橋》、《比陽光燦爛》、《美好的年代》、《一個人在旅途上》及《今夜煙花燦爛》、《仲夏夜之夢》、《作家訪問錄》、《有關記憶的》、《校長會客室》、《閲讀生活》、《拔萃十二年的日子》、《五十年·細說拔萃從前》、《五年、十年．拔萃依然》、《體藝．拔萃．再回首》。