Fri Jan 03 2025 23:59:59

一座島城的從容

1913年,魯迅曾乘船途經青島,只停留了15個小時。100多年後,我在這片土地上看見了美好和幸福。不知道這算不算一種跨越時空的精神登陸?
圖片:作者提供

青島似乎特別年輕。它有高樓、商圈與地鐵,有新一線城市的朝氣,卻不像許多大城那樣步履匆匆,不會讓人產生距離,反倒帶着海邊城市的從容。

青島的市井溫情

我住在五四廣場面朝大海的酒店,但夜裏一片深黑什麼也看不見。海與天都隱進夜色裏,我便沿着海岸線獨自閒走。濱海綠道上,看見慢跑的人迎着風,釣魚翁靜坐礁石,遛狗的、散步的情侶、舉着相機的旅人,各自在這一片天地生活着。

海與天都隱進夜色裏,我便沿着海岸線獨自閒走。
 

青島有綠樹青山、碧海藍天,也有德式紅瓦屋頂和歐陸建築,似乎有許多適合留下倩影的地方。海邊,新人迎着落日站定,身後是泊在金色水光裏的漁船;走進林蔭路,又見白紗曳過路面,層層裙褶在濃綠的樹影下鋪開。幾對新人各自忙着拍照,我從旁經過,不經意便走進別人值得紀念的一天。

海邊,新人迎着落日站定。
 
走進林蔭路,又見白紗曳過路面,層層裙褶在濃綠的樹影下鋪開。
 

也在這樣的散步途中,我遇見一位老人家。我們四目相接,他便停下腳步,問我是不是外地來的。知道我從遠方來,他竟沿着路,一邊走一邊講起眼前八大關的洋樓、街名與舊事,一講便是半個小時。其實他說了什麼,我已記不清了,只覺得這緣分很奇妙,也豐富了我旅途的見聞。我們在下一個路口道別,他轉身走回他熟悉的生活,我則繼續我的路。

青島的聖彌厄爾教堂
 
我們在下一個路口道別。
 

此前在洛陽認識的台灣張大哥,知道我要到青島,便介紹了定居當地的親戚給我。我們初次見面,他們便開車帶我走老城區、總督府、青島火車站與奧帆中心,又請我吃海鮮、喝啤酒、品咖啡,讓我的旅途多了一份溫暖與感動。

台灣張大哥定居青島的親戚
 

青島的殖民歷史

青島的美,離不開那段殖民歷史。1897年,德國藉「曹州教案」出兵佔領膠州灣;翌年,清政府被迫簽訂《膠澳租借條約》,將膠州灣(青島的舊稱)租借給德國99年。青島由此成為德國在遠東的殖民據點,也成為列強競相劃分勢力範圍的先聲。同一年,英國亦迫使清政府簽訂《展拓香港界址專條》,租借新界,期限同樣是99年。兩座相隔千里的城市,在歷史的巨浪中,有着相似的命運。

青島排水系統亦得到過全面提升,飲用水源不再受到嚴重污染。
 

青島雨污分流

青島至今仍保留着德國時期修建的排水系統,也是中國最早實現雨污分流的城市之一。據說青島市開發初期,很多德國人因水土不服而死亡,且由於缺乏完善衛生措施,當青島進入雨季的時候,大量污水混合着雨水滲入地下,嚴重污染飲用水源,導致腸炎和傷寒病高發。

雨污分流就是雨水與生活污水分開處理,污水經收集後通過建設在海邊的海水泵站排至深海或是遠海,利用潮汐海流把沉澱物沖走;雨水相對而言較為乾淨,可直接排入近海。

而排水系統亦得到過全面提升,他們利用了天然地勢的坡度,建有地上明溝和地下暗渠,管道截面設計成上寬下窄的鵝蛋形,下面較窄部分貼上光滑瓷片,這種結構在排水量較小的情況下依然能夠保持流速。

跨越百年的精神登陸

我不得不感嘆,卓越的設計往往取決於對細節的考量與近乎固執的一份堅持。100多年過去,那些暗渠、管道與雨水斗,仍在城市的地面下默默運作。聽說梅雨季節到來時,新城區淹水了,老城區的雨水依然暢通無阻。

100多年後,我在這片土地上看見了美好的風景。
 

1913年,魯迅曾乘船途經青島,只停留了15個小時。100多年後,我在這片土地上看見了美好的風景:老城區裏信步的遊人、街角閒談的市井溫情,還有一對對新人拍下相片時,臉上洋溢的幸福。或許魯迅先生當年因為青島在德國的殖民統治下,不願上岸,但現在的海濱公園卻已改名為「魯迅公園」,不知道這算不算一種跨越時空的「精神登陸」?

五四廣場站(左)與魯迅公園(右)。
 

 

俞雅凡