艾克斯：普羅旺斯的正邪二賦

「如果你出生在那兒就完了，因為不再有什麼能更吸引你。」──保羅·塞尚

上了火車，慶幸自己坐在窗邊的位置。巴黎到南法通常時間漫長，必須靠欣賞沿途的風景解悶。但彷彿只是打了個盹，車就到了站──比起去蔚藍海岸的尼斯，普羅旺斯地區要短了兩三個小時。

剛一出艾克斯的車站，濃烈的、澄澈的陽光近乎蠻橫地流淌到臉上，讓冬季的尾聲有了盛夏一般的灼熱。但同時，一陣陣風也近乎蠻橫地吹來，清脆不乏凜冽，提醒你冬季並沒有完全走開，它還結結實實地在那兒。

艾克斯的陽光與色彩

我想，普羅旺斯的艾克斯（Aix-en-Provence）給大多數人，包括我的第一印象是它的色彩。

印象派大師保羅·塞尚在給畢沙羅的信中寫道：「這裏的太陽如此強烈，物體不僅以白色或黑色呈現，還顯現在藍色、紅色、棕色、紫色之中。」這不僅是一個畫家的修辭，更是一個觀察者的誠實──在普羅旺斯的陽光下，世界確實如此呈現。

那不是單純的明亮，而是稠密的蜂蜜般的質地，彷彿可以觸摸，無偏私地傾瀉在艾克斯那赭石色的牆壁上，折射出奪目的幻彩。

羅馬人的千泉之城

遙想公元前123年，羅馬執政官蓋塞克斯提烏斯（Gaius Sextius Calvinus）站在這座平原上，大概和我震撼於同一景象：陽光浸透了整個山谷，把空氣烤得酥脆，讓遠處的聖維克多山岩（Mont Sainte-Victoire）在紫色的薄霧中若隱若現。

當然，他最終在這裏建城，固然是因為無限明媚的陽光與山勢險要的戰略位置，更是緣於這座山腳下的泉水。

“Aix”這個名字，源自拉丁語的“Aquae”，意思是「水」。石灰岩深處湧出的、長年保持36攝氏度的泉水，一洗羅馬士兵征戰高盧的疲憊。對於習慣了浴場的羅馬人來說，有溫泉的地方就是家。

2100多年後的今天，漫步全城，仍能觸摸到羅馬時代殘垣斷壁的餘溫，仍然隨處可見噴泉，所謂「千泉之城」並非浪得虛名。或隱匿於小巷深處，或矗立在廣場中央，或依偎在教堂旁側，甚至作為偏僻石牆上怪獸口中流下的細小水柱，日夜不息。坐在任何一座噴泉邊，聽着潺潺的水聲，看着鴿子在陽光下踱步，心不由得安寧了下來。

艾克斯的歲月

這是羅馬人在高盧建立的第一座城市。如今筆直的街道、規整的公共空間，仍得益於羅馬的文明與秩序。西羅馬帝國覆滅後，艾克斯歷經蠻族遷徙與王朝更迭。1182年，普羅旺斯伯爵遷都此地。作為普羅旺斯公國政治與文化的心臟，艾克斯迅速崛起，城牆高聳、教堂林立、貴族宅邸鱗次櫛比，成為地中海北岸最具優雅氣質的城邦。

1486年，普羅旺斯併入法國王室，艾克斯雖失去公國首府地位，卻依舊是法國南部的行政、司法與文化中心。17至19世紀，作為法國南部的重要都市，艾克斯和法國一起迎來了建築與園林的繁榮。巴洛克風格的宅邸、古典主義的噴泉、林蔭蔽日的大道，共同塑造了如今的模樣。

走在最著名的米拉波大道（Cours Mirabeau），大道的一端是勒內國王噴泉（Fontaine du Roi René），國王的雕塑嚴肅又充滿慈悲地俯瞰這條全長400米的寬敞大道。15世紀，「好王勒內」統治普羅旺斯，將艾克斯的中世紀榮光推向頂峰。這位熱愛藝術、文學與園藝的君主，邀請詩人、畫家、工匠匯聚於他的宮廷，創辦劇院、推廣文學，讓城市充滿文藝氣息。如今環城的一條最長的大路，仍以國王的名字命名。

此時，雕塑前一個藝人用小提琴演奏着佛瑞（Fauré）的奏鳴曲，彷彿一首獻給國王遙遠的歌。

大道的集市上，古董與日常用品的攤主，和推着嬰兒車的婦女熟識地嘮着家常。攤位上如藝術品般堆疊着五顏六色的新鮮蔬果，一綑綑帶着泥土芬芳的薰衣草和迷迭香，空氣中彌漫着普羅旺斯香料、橄欖油與新鮮麵包的混合香氣。

三三兩兩的學生們在梧桐樹下讀書、討論，在噴泉邊打鬧、歡笑。600年前建立的艾克斯大學是法國最古老的大學之一，中世紀的艾克斯貴族與學者雲集，如今仍是法國南部的學術重鎮。青春氣息與古老歷史交融，彷彿厚重建築上的靈動飛簷，歷史不再是冰冷的遺蹟，而是可感受的當下。

踏上塞尚之路

起身繼續在米拉波大道上前行，走到大道的中央，一座圓亭噴泉（La Rotonde）巍然矗立，晶瑩的石頭在陽光下溫潤如玉，水聲清脆。頂部三尊女神雕塑分別象徵藝術、農業與正義。朝着「藝術」的方向望去，能看到一座銅像：頭戴圓帽，手握調色板，神情專注。這就是這座城市真正的兒子──保羅·塞尚。生於斯，葬於斯。艾克斯的陽光、泉水、街巷、山巒，是他畫作的永恆母題，也是這位現代藝術之父用一生的畫筆，給了故鄉不朽的藝術風骨。

你的應許之地，我的「普拉桑」。

從圓亭噴泉向南，穿過米拉波大道的起點，拐入老城的街巷。

中世紀的街巷蜿蜒曲折，鵝卵石路面被歲月打磨得光滑溫潤。地面上正方形的銅牌刻着字母“C”（塞尚名字的首字母），順着“C”的方向，便踏上了跟隨畫家足跡的「塞尚之路」。

很快，會經過一條叫歌劇院街（Rue de l'Opéra）的小巷。28號大門旁邊的牆壁上，隨意刷着幾行文字，若不注意看很容易被忽略：「1839年1月19日，保羅·塞尚在此出生。」

我在離故居不遠的一家餐館靠窗的位置坐下，一抬頭，窗外看到的卻是文豪埃米爾·左拉的塑像。塞尚與左拉，在各自的藝術領域大放異彩，不僅此時玄妙地在空間上連接，艾克斯更是他們從年少相知到白首決裂、一生糾纏的見證。

三個艾克斯人的自由天地

走進與米拉波大道平行的一條靜謐巷子，看到一座典型艾克斯式的赭石色建築，雕花黃木的大門前，幾個少年在嬉笑打鬧。現在叫米涅中學（Collège Mignet）的地方，一百多年前還叫做波旁學院，曾迎來兩個年紀相仿的少年：保羅·塞尚13歲，出身富裕的銀行家家庭，身材高大，內斂執拗；埃米爾·左拉12歲，意大利工程師父親在他3歲時舉家從巴黎遷居至此。左拉生性靦腆敏感，因年少喪父、家境清貧常被富家子弟欺辱。是塞尚伸出援手，護住了這個瘦弱的同伴，用沉默的擔當成為左拉在校園裏的依靠。

他們和另外一個同學巴耶組成了「三個艾克斯人」小組。艾克斯的山川河流是屬於少年的自由天地。他們在雅爾克河谷（Arc Valley）釣魚、游泳，兩岸是普羅旺斯特有的紅色土壤，松樹挺拔而立，淺灘清澈見底；他們登聖維克多山遠眺，盆地盡收眼底，成片的橄欖園、葡萄園錯落分佈，屋頂在陽光下泛着溫潤的光澤，遠方隱約可見地中海的微光。山腳下有一座水壩，正是左拉早逝的父親於1847年修築的，至今仍叫做「左拉水壩」（Barrage Zola），仍在為艾克斯城市系統供水。遼闊的山景，紅土、松林、流水注入了兩人外省少年的靈魂深處，是他們一生靈感的來源。

同途殊歸的藝術宿命

1858年，塞尚遵從父願進入艾克斯大學攻讀法律，同時在市立美術學校繼續學習繪畫。同年，左拉帶着他在文學上的野心前往巴黎，從此再也沒有回到艾克斯定居。

現實是殘酷的，左拉在巴黎經歷了各種掙扎困苦，住在簡陋的閣樓裏，過着忍饑挨餓的生活，傳說甚至餓到吃屋頂上的麻雀。但他沒有放棄文學的夢想，白天去出版社當做打包工，晚上依然堅持寫詩和小說。

「如果繪畫是你的天職，那麼請堅守它。」左拉一直鼓勵遠在家鄉的塞尚。1861年，難以放下畫筆的塞尚終於奔赴巴黎追求繪畫夢想。此時，他的朋友左拉在巴黎已經小有名氣，把他介紹給印象派的圈子，試圖幫他打開局面。那時的塞尚色調陰暗、畫風怪異、筆觸粗獷，這類充滿幻想和激情的題材是現代人的心頭好，但當時的評論界則給他貼上了「瘋子」的標籤。左拉多次為他寫文章辯護，巴黎官方的繪畫沙龍仍拒絕展出塞尚的作品。很多年，塞尚依舊在巴黎的主流繪畫界鬱鬱不得志，一貧如洗。

1880年，深深失望的塞尚終於結束北漂生活，重返他一直念念不忘的故鄉定居。

幾年後，左拉給塞尚寄去了出版的新小說《傑作》（L'Œuvre）。主人公畫家蘭蒂埃是革命性的藝術家，但他不被認可，屢遭失敗，最終上吊自殺。那個深具外省氣質、與巴黎格格不入、被拒絕、被嘲笑的畫家原型是誰，塞尚再清楚不過，文中還刻畫了印象派畫家放浪形骸的群像。深感背叛的塞尚，回覆了左拉一封簡短的致謝信，終其一生從此再未與之相見。

格拉內博物館的嘲諷

格拉內博物館（Musée Granet）距離兩人的母校米涅中學僅幾步之遙，這裏曾是塞尚年輕時學習繪畫的學校。當年的博物館長曾揚言：「只要我還活着，塞尚的作品就不會進入博物館。」直到2011年，這個艾克斯最大的藝術館才購入第一幅塞尚作品──《左拉肖像》。

這是進到博物館馬上就會注意到的作品，畫中的左拉不似後來憤世嫉俗的表情，而是低頭沉思，稚嫩敏感的臉籠罩在一片柔和中。這幅充滿感情的作品是年少相知的見證，讓人不禁嘆惋這30餘年互相扶持的友誼，最終還是以悲劇收場。

目前格拉內博物館收藏多幅塞尚的作品，囊括各個時期：有他年輕時臨摹名作的畫作，像所有學習繪畫的學生一樣，大師也是從點滴夯實基礎開始；有他盛年思想超前、題材驚悚、別具一格的畫作。博物館還大量收藏畫家格拉內（François Marius Granet）的作品，格拉內和塞尚創作的時間相去不遠，對比兩人的作品，你可以完全理解家鄉的藝術館為何拒絕塞尚，卻以格拉內的名字命名。格拉內題材不是宏大的宗教神話，就是正統的美人美景，筆觸中規中矩，無懈可擊，美則美矣，學院派官氣撲面而來；塞尚則更具顛覆性和創造力，也更真誠。百餘年後，繪畫藝術走向了塞尚開創的新時代，曾享譽宮廷的格拉內卻埋沒於歷史的塵埃。

塞尚的應許之地

這個具有顛覆性的塞尚回歸家鄉後，並沒有因巴黎的失敗而氣餒，仍舊在孤獨中頑強地作畫，把最後全部的真誠和創造力獻給了故鄉的一草一木、一山一水。

他回到父親的產業，住在家裏的布方農舍（Jas de Bouffan），庭院裏的橄欖樹、薰衣草、池塘、栗樹和老牆，他畫了又畫，那是他兒時記憶裏的溫暖；他把和左拉年少流連的聖維克多山的四季光影、晨昏變幻畫進80餘幅作品裏：有時藍灰冷峻，有時暖黃灼熱；有時遠在平原盡頭，有時被松林半掩；有時把山體簡化為三角形幾何塊，有時用細碎筆觸鋪滿岩石質感。聖維克多山不是「風景」，而是存在的價值與穩定性象徵；他把雅爾克河谷的紅土地、粗籬樹幹、遠處農舍用沉穩色塊層層堆疊，沒有風，沒有流動，乾燥、堅實、永不坍塌。

艾克斯的陽光讓他看清：自然本就是圓柱、球體、圓錐的幾何組合。在印象派的瞬間光影之外，他詮釋着自然的秩序和結構的永恆。

1903年，他在一封信中寫道：「我固執地工作着，隱約看到了應許之地。微小的進展會像希伯來人的偉大領袖那樣嗎？還是我真的能抵達那裏？」

巴黎給了他刺激和挑戰，唯有艾克斯，給了他這種光線、這種色彩。遠離浮華與喧囂，深植於故鄉帶來的堅實、穩定和接納，才能讓他找到了超越時間的視覺真理，開啟了以幾何構圖和抽象邏輯為核心的現代藝術。從家鄉出發，他最終被世界接納，在晚年獲得盛名，並影響了馬蒂斯、布拉克和畢加索等幾乎所有後世的畫家。

他的「應許之地」，毫無疑問，就是艾克斯。

左拉眼中的艾克斯

面對年少一同熟悉的景致，左拉也未曾須臾忘懷，艾克斯也是他一生的精神圖騰，只是以另一種樣子呈現。

在他的小說《傑作》裏，聖維克多山、雅爾克河谷、紅土平原、老城石屋，不再是少年時的詩意，不是塞尚的永恆、穩定、救贖，而是壓抑、宿命、失敗的象徵──陽光太烈，變成折磨；山太沉重，變成命運的枷鎖；河不是自由的樂園，而是冰冷的、吞噬才華的存在；紅土平原不再是溫暖的故土，而是充滿苦難與掙扎的牢籠。艾克斯的自然地貌，轉化成烘托人物掙扎、痛苦、無奈的背景。時刻準備着，需要離開這個偏僻小城衝向偉大的巴黎。

在他名滿天下最著名的作品《盧貢-馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart）當中，他更是把艾克斯寫進「普拉桑」（Plassans）這個虛構城市。這個南部小城如同一面破碎的鏡子，映照出第二帝國時期法國社會的種種病態與荒誕。南方的陽光並沒有帶來輕鬆與愉悅，反而照亮了人性的陰影：保守、狹隘、充滿流言蜚語的封閉空間，彷彿是一個冷靜而殘酷的社會實驗場，劃分着類似當年艾克斯一樣嚴密的社會和階級結構──馬扎然區的貴族府邸、老城區的平民街巷、米拉波大道以南的新區。貴族階級保持着高傲的姿態和空洞的禮儀，新興資產階級不擇手段積累財富，農民和城市貧民則除了沉默與隱忍別無出路。每個人從出生起就被牢牢釘在固定的社會位置上。

然而，這種看似穩固的等級制度下，卻湧動着激烈的暗流──每個人都在算計和覬覦他人的位置，每個人都渴望打破既定的秩序，無處不在的流言又如同一張密不透風的網，把每個人都置於他人目光窺探之下。

截然不同的人生歸宿

比起塞尚一生衣食無憂，左拉嚐盡人生酸甜苦辣。世界從未給他避風港，他對這個世界沒有濾鏡。意大利血統的他之於艾克斯，也許永遠是個外鄉人，童年開始的貧困和欺凌讓他接觸到了社會的不同階層，他能深刻地看到表面下的沉重暗流。帶着愛恨交織的複雜感情，他用旁觀者的冷峻和文學家式的批判眼光觀察着這個小城，寫盡了它的陰暗面。這個城市曾經的虛偽和保守不是真實的嗎？比如塞尚為何不能進入自己家鄉的博物館？畫家定格了永恆的美，用視覺重塑世界，作家的使命則是用文字解釋世界，揭露現實，改造社會。而左拉無疑始終在他的人生當中試圖擔任這個使命，直到他控訴黑暗為正義發聲的生命最後一刻。

1906年10月22日，塞尚在艾克斯去世。墓碑就在城邊的聖皮埃爾公墓（Cimetière Saint-Pierre），簡樸得幾乎讓人忽略，只刻着：保羅·塞尚，1839-1906。

沒有「偉大的畫家」，沒有「現代藝術之父」，他長眠於一生眷戀的故鄉，其他還重要嗎？

1902年9月29日，享譽文壇的左拉在巴黎去世。1908年，他的遺骸被移入萬神殿（Panthéon），毗鄰雨果和大仲馬。遠離他的童年、他父親的水壩、他的「普拉桑」，他終究在巴黎有了永久輝煌的一席之地。

科蒙公館

米拉波大道北側的馬扎蘭區（Quartier Mazarin），是17至19世紀貴族宅邸的聚集地。這裏與老城的蜿蜒曲折截然不同，整齊、開闊，赭石色與米黃色的石砌宅邸，帶着巴洛克式的雕花陽台、拱形門窗、精緻欄杆上的藤蔓、窗台上的鮮花，牆面被歲月暈染出溫柔的質感。庭院幽深，花園精巧，如今依舊延續着優雅的生活氣息。

科蒙公館（Hôtel de Caumont）目前作為藝術中心向公眾開放。在公館陽光明媚的花園裏喝茶，是一件賞心悅目的事。精緻的茶具擺放在花園裏精巧的小桌上，瓷面上描金的枝葉紋路與周圍的花木相映成趣。而身後是古典主義風格的莊嚴建築，立面沉穩，四角的大力士雕塑以雄渾的姿態托舉着建築的檐口，儀式感躍然而出。

修剪成球形的黃楊木錯落有致，像一排排沉默而恭謹的侍者，環繞着一個圓形的池塘。池水清淺，中央矗立着一張嶙峋的岩石，水柱从中噴湧而出。站在高處向下俯瞰，下花園裏精心設計的對稱幾何圖案拼成的迷宮，修剪整齊的矮小樹叢與礫石交織，宛如一幅精美的刺繡鋪展。視線的盡頭，是花園的點睛之筆──三魚龍噴泉。動靜之間，整個花園被注入了靈動與清涼。

貴族傳奇婚姻

這樣一座美麗的建築，始於一場引人注目的貴族婚姻。

1758年，這座公館被普羅旺斯議會庭長讓-巴蒂斯特·德·布呂尼購得。布呂尼家族財力雄厚，品味不凡，對建築進行了大規模的裝修，重新佈置了花園，使其成為艾克斯最耀眼的私宅之一。而最終讓這座公館擁有靈魂的，是布呂尼家族的女兒──波利娜·德·布呂尼（Pauline de Bruny）。她嫁給了柯蒙侯爵，公館也隨之更名為科蒙公館。艾克斯人半是艷羨半是調侃地說道：「這位侯爵從普羅旺斯偷走了最美麗的姑娘、最美麗的公館、最龐大的財富和最宏偉的城堡。」

波利娜的沙龍是普羅旺斯最顯赫的貴族和名流匯聚之地。走進重現的精美音樂廳裏，依舊可以想像，琴盒上雕刻着繽紛神話故事的羽管鍵琴，曾和旁邊的豎琴一起演奏出莫扎特與海頓的旋律；燭台依舊，燭光搖曳下，文學、哲學與時政的討論時而激烈、時而幽微。她被人們譽為「普羅旺斯最美的女人」。1850年，侯爵夫人去世，享年83歲。她優雅與富足的一生，如同這座華麗輝煌的建築，是舊時代隨風而逝的、最美好的傳奇。

旺多姆亭樓

如果說科蒙公館如同明亮的太陽，光芒萬丈，溫暖而莊嚴，那麼旺多姆亭樓（Pavillon Vendôme）則如同月之暗面──幽深、寂靜，藏着不可言說的隱秘與哀愁。

離開老城很長一段距離，在城北安靜的街角看到旺多姆亭樓的時候，天色已近黃昏。偌大的庭院幾乎空無一人，藤蔓攀爬在石柱和建築上，野草從石板縫中長出，若干晚歸的鳥兒停在寥落雕像的翅膀與肩膀上。比起科蒙公館的熙熙攘攘，這裏可謂冷清至極。然而，比起柯蒙宏大考究的花園，庭院裏隨意擺放的殘缺雕塑、疏落的古蹟和荒蕪的植物，反而令人感到一種浪漫而隨意之美。

而這座建築，則始於一段不被祝福的愛情。

皇室隱秘的愛

17世紀中期，旺多姆公爵被堂兄路易十四任命為普羅旺斯總督。在艾克斯期間，他愛上了一位美麗的女子──呂克雷斯·德·福爾班-索利耶（Lucrèce de Forbin-Solliès），人稱「美麗的卡內姑娘」。呂克雷斯出身於普羅旺斯當地小貴族，但在王室眼中，門第懸殊，不足為道。這段感情遭到了路易十四的明確反對，兩人無法正式結婚。公爵不願放棄，便在城牆之外購置了一片土地，悄悄建造了這座亭樓，作為與愛人秘密相會的地方。

傳說呂克雷斯總是在夜幕降臨時前來，蒙着面紗，穿過花園的石徑，腳步輕得像踩在夢境裏，與公爵在主樓的燭光中相會。樓門上那塊精緻的面具浮雕，據說是以她的面容為原型創作的，眉目中隱隱顯着一層憂鬱。

主樓正在進行一個現代玻璃藝術品的臨時展覽。推開呂克雷斯曾經無數次推開的那座門，門廳甚至略顯陰暗狹小，兩側對稱的旋轉樓梯在吊燈下影影綽綽。各色的玻璃裝飾品隨意地放在18世紀的地板上、家具上、壁爐裏，竟然毫不違和。

旺多姆亭樓建成的數年後，公爵在主樓中去世。如同大多數香艷故事的女主角，隨着男人的離去，她們像一滴水，消失在歷史的縫隙裏。沒有波利娜的壽終正寢和青史傳頌，公爵去世後，呂克雷斯再也沒能回到這座亭樓，在任何記載當中無影無蹤。