身邊的北方朋友，每逢香港回南天都如臨大敵，除濕機、去濕茶、濕疹膏樣樣準備周全。這樣悶的天氣，濕答答、焗促促、滑潺潺，理應讓人避之唯恐不及，但修辭卻偏偏說得好聽：遇水則發。明明是發水，我們卻說成發財。這種反差不只奇怪，還耐人尋味。回頭翻翻《山海經》，會發現那裏也有一群與「發」有關的神獸。牠們一現身，卻不是來送財，而是來報水災。只不過，今天我們早已不提牠們的名字，也不再講那種晦氣話。
預兆的範式
《山海經》裏有八種水獸，只要牠們出現，結果就是「其邑大水」，「郡縣大水」甚至「天下大水」。四角白鹿是夫諸、四耳猴子是「長右」、魚身鳥翼叫「蠃（音：裸）魚」、人面豬身叫「合窳（音：雨）」、牛體虎紋為「軨軨」（音：玲）」、獨眼怪鳥為「蠻蠻」、聲音如呼的巨獸來自「豺山」、最後還有人面豺身的「化蛇」。樣子千奇百怪，警示意義卻如出一轍：大水欲來。
奇怪的是，神獸雖不下山，災難卻總落在人間，城邑、郡縣，甚至天下。這種寫法反覆出現，早已成了《山海經》預兆的其中一種範式。至於那場水來得多快、多猛、有沒有怪獸趁機作亂，書裏一律不講──牠們只管出現，然後退場，然後，「留低一鑊泡」。
沒動作、沒故事的水獸
但奇怪的是，這些曾經預示水災的神獸，如今幾乎沒人特意提起。現在廣為流傳的神獸角色，大多有清楚的動機與性格：《哪吒之魔童降世》裏的龍族有權謀與背叛；九尾狐進了小說、影劇，成了魅惑與陰謀的代言人；應龍在動畫和電玩中活躍，成為治水英雄、龍神守護。這類神獸之所以能進入當代文化，是因為牠們有性格、能扮演、有戲份，甚至能談戀愛、耍心機。角色一旦成立，故事自然就有了延伸的空間，觀眾才會記得住牠們。
而那幾隻水獸呢？明明個個都自帶高級配置、強大效果，卻連配角都撐不起，只剩一句「見則大水」。牠們只是異象，是災前的徵兆，就像天文台的警告一樣：一句話登場，一行字退場，剩下的交給洪水──甚至連NPC都不算，只能算是「風聲鶴唳」的一部分。
問題也許就在這裏：這些神獸只是出現一下，像個警示燈，沒動作、沒故事，更沒人與牠們互動；牠們從不參與災難，只是預告災難的來臨，然後自行靜音。要是放進今天的電視劇或遊戲劇本，大概也只能當個NPC（非玩家角色），報完災就退場。這樣的表現，自然無法留下來，更別說改編成主角了。
動物異常 天空異象
那麼，這些神獸真的被遺忘了嗎？現代人或許不再說「見則大水」，但並不代表就完全不信這一套。災難來臨之前，大家還是會留意動物異常、天空異象，社交平台上也不時有人轉貼什麼「地震雲」、「預感強」之類的留言。日本漫畫家竜樹諒，甚至早在1999年就畫下《我所看見的未來》，預言各種毀滅性災難，波及台灣和香港。從結果看來，或靈或否，卻從來不影響人們傳閱、討論、轉貼的熱情──某程度上，也勉強算是一種「見異象，知大事」的延續。
只是，現在我們不會再給神獸加戲了──科學講求數字與證據，媒體需要畫面和狗血，而這些神獸，既不科學、也不「抓馬」（drama）。這年頭，愛哭的孩子才有奶喝，劇情要夠吵才有流量，誰還會注意那幾隻什麼都不說、只會「預告一下」的神獸？不搶戲，不煽情，只能被劇本刪掉。
水還在，濕氣還在。預兆沒有消失，只是躲進了別的語言裏──變卦的，不是語言，更是我們的期待。那些曾經的水獸潛水了，但說不定哪一天，我們又會想起牠們，然後，在潮意瀰漫的日子裏，重新聽見牠們當年吹過的那一聲哨──只是那哨聲太微弱、太久遠，太容易被當成一句廢話，甚至是一場迷信。
