堅持便寫下去,別計算東西。
人生的第15本新書《怕打招呼》,出版了!天地圖書有售。
不明白寫作人辛酸的朋友,往往這一句:「你們,為了興趣吧!」
最叫人氣結的,會問:「你找誰代筆?多少錢?」、「AI寫的嗎?」
文字工作要紀律
文字工作,需要紀律:天寒地凍,子夜無聲,要趕稿;小睡數小時,鬧鐘響起,又要趕稿。我是有要求的,一篇文修改五次以上,才出得街見人!那些急快完工的文章,看得出主旨鬆散、文字錯漏,它們是快餐文,英語稱它為crude articles(糙扎)。
十年前,香港01找我及一批人寫文,橙新聞也找了另一批作家,包括我供稿;時至今日,那些作者十居其九都失蹤了!
牙,才天天刷;文,何必天天懸樑刺股寫呢?名作家亦舒,執筆50年以上,每天魚肚白便起床寫,孤單的她,陪伴的或許是半杯whisky;所以,不要跟我說,作家是為了興趣執筆那般簡單?!
興趣,對於一個寫了數十年的筆耕者,已再不是原因。那些文章不求內容深度,或用來自吹自擂的,才是為了興趣。凡封面是大頭相的書,內容吹捧自己,不要花錢買,那是宣傳刊物,應該贈送!
可讀性高的專欄不多
有五類文章我只會滾水淥腳地看:中文用詞和文法都不通,但又不似是故意製造寂侘風格,連基本的「要、簡、清、通」都欠奉,中學生水平,怎可見人。
某些名人花錢買個專欄,寫來寫去,離不出24小時富貴生活,關我啥事?
今天,頗多人寫文章是賣廣告、推廣公關服務、政治活動……那不是文章,叫advertorial!
至於專業知識文章,如醫療、音響、珠寶……像研習聽課,本尊還沒有需要,何用爭取新知?
旅遊文章,我偶爾看看;突然,發覺中伏,作者其實是為航空公司、旅遊局宣傳「放鱔」。
在香港打開專欄文章,豈似舊時,可讀性高的東西真的不多:許多作者匆忙寫點「生活雜貨」,內容求求其其,詞句錯漏百出,是「文字吐痰」,極不尊重讀者。
文人,在香港這文化膚淺的都會,誰會仰止?今時今日,只須認識編輯,或是知名人物,或跟媒體有往來,或擁有鐵粉的KOL諸君,容易拿到文字地盤,誰管你文筆優秀與否?是故,有些所謂作者,其實是找「槍手」冒名交稿。凡媒體對文字沒有要求,它種出什麼瓜菜,不用多說。「文壇」這名詞早已消失於香港……
老編說得對:「甲乙丙丁都有專欄和網誌!將來誰是專業作家不在乎行外的認知,而是在於行內的允許,故此,那數家有地位的出版社願意對你加持,多年來投資在你身上,你才算是真真正正的作家!」這番話,永記心中。

作家的進化
作家的進化,可分開四個階段:開始是上天給予一點天分,於是沾沾自喜,想賣文弄墨,獲取認同。我的小時候到處參加作文比賽,上台拿獎時,像當了香港先生!
跟着的日子,才是興趣,不公開的興趣,寫日記就是了;公開的興趣,是有地盤可以我手寫我心;傾吐後,有人讚美,如遇上知己,樂在其中。
第三階段叫責任。寫作,變成一份定期工作:天天交貨、每周交貨、每月交貨,再和興趣無關;同行開玩笑,說這是「被鬼追」。活着,已是一份沉重責任,每天大小便以外,還要「吐心血」。但接了專欄就像生了孩子,眠乾睡濕,有職責把它養大。
現在,我面對寫作的第四階段,它叫做命運。
17歲的我,有幸被挑選入無綫電視第一屆編劇訓練班,校監是劉天賜,校長是胡沙。往後,我念大學、當律師,仍沒有放棄執筆工作,但因法律工作繁忙,於是寫吓停吓,劇本、小說、散文、法律手冊、雜崩冷……荏苒間,40有5年了!
什麼是命運?就是明明不想要,突然又來了機會,於是繼續寫下去。我多次告訴自己,不寫了,因為寫了未必有人看,有人看了,不見得他們會買書支持。香港人讀書求學,只為找工作,找到工作,人生便是吃喝玩樂;上網看大叔和小霸王在港鐵MMA,總比看你的千字長文有趣得多。
代表着某種信念
每當懶筋起,想停寫,突然良人相告:「看了你某篇文章,關於生死,我想起了父母,點滴滋潤心頭!」又有朋友說:「做research,看到你寫西九文化區發展史,使我獲益良多!」我的家人鼓勵:「別人走了,除了一副遺體,什麼都留不下,你的文章如果沒被網上delete,則可永存下去,不是很有意義嗎?」
也是對的,律師工作只像腦袋推拿服務,就算做得多好,除了客戶,沒有人會知道;所以,律師和作家,猶如中環商業區和石澳海岸線的兩條不同跑道!我現在勸告自己:別回頭,勿放棄,寫作是上天給我的命運,這命運代表着某種信念。當然,今天的寫作堅持,要感激橙新聞、天地圖書和文灼非兄。
「人老就精,鬼老就靈」,人生都跨越半個世紀,我什麼場面沒有嘗透?如果尚算是有識之士,我樂意利用文字和大家多角度思考。
如果不早走,未來還有20多本書未寫呢!不過,我近年心情似冬前楓葉,書名都有秋意:《懶得唏噓》、《依依得捨》、《怕打招呼》……下本叫《總會打烊》吧!
你還記得學生時代,浪漫老舊的電車慢走在莊士敦道,在灣仔福臨門酒家和波士頓餐廳的對面,有一家50年的老書店叫天地圖書;那裏,可找到我的新書。願這地方天長地久,成為香港文化另一棵老榕樹……












































