漢文帝元年，即公元前179年，有一位年僅22歲、叫賈誼的年輕人，寫下了一篇傳誦千古的文章，名稱是《過秦論》。文章以「過」為名，似乎所重只在過失（註1）。 唐代顏師古援引應劭之說：「賈生書有《過秦》二篇，言秦之過。」（註2）秦的過失有些什麼，言人人殊，大抵以為秦之速亡，乃因不明白攻守之異道。
得國也暴，失之也速，是眾人讀秦帝國故事的想法。可是秦得天下，有過但也有功，所以賈誼在《過秦論》裏其實功過並舉，並不專論秦之過失。秦國自秦孝公之後，建都咸陽，至秦王嬴政統一天下後，依舊定都於此。秦距今已遠，但因是11個王朝的京畿屬地，故文物遺址眾多，覽之而可發思古之幽情。
過秦嶺而抵秦地
秦的功過，後世評論已多，難以在此完全開展再作討論。經過秦地，復覽勝景，風物處處，身體力行，可以沉思秦漢在2000多年的得與失，「過」秦而思秦之「過」。
2024年12月1日，我乘搭航班從香港出發，前往西安。當日天朗氣清，在快要抵達西安之際，透過飛機舷窗映入眼簾的，乃是秦嶺山脈的壯麗景色。《過秦論》首言秦地的地理優勢。「秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室；有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之意，併吞八荒之心。」說的是秦孝公佔據崤山、函谷關的險要地勢，擁有古雍州的廣闊土地，君臣堅守，等待時機奪取周朝王權。懷有席卷天下，統一中國，吞併諸侯的雄心。
崤山、函谷關，二者乃是秦國的天險，秦也據此而興盛起來。函谷關地勢險要，易守難攻；崤山也就是秦晉崤之戰之發生地，同樣地勢複雜。公元前627年，即魯僖公三十三年（秦穆公三十三年、晉襄公元年），秦、晉兩軍於殽山會戰，最後秦軍戰敗，百里孟明、西乞術、白乙丙等三位將軍遭晉軍所俘。秦軍精銳喪失殆盡，沉寂一時，元氣大傷，無法向東擴展。
在經史文獻裏，我們時可得見有關崤山、函谷關的描述。易守難攻，誠為天險，大抵如是。現在我們坐飛機從南方到達關中地區，能俯瞰綿延不絕、氣勢磅礴的秦嶺。秦嶺西起甘肅，東至河南，主要山脈卻位於陝西中南部。
秦嶺天險 殽函之固
轉眼之間，飛機已經越過秦嶺天險，可見的乃是關中平原。試想想，這便是昔日大秦帝國所在；要攻陷崤山、函谷關，確實一點也不容易。賈誼所言的「殽函之固」，誠非虛言！易守難攻，然則秦得天下以後，理應長治久安，傳之千秋萬世，至於無窮。
統一天下以前，秦國經過數代諸侯勵精圖治，強大國力，最後讓嬴政花15年的時間，先後消滅韓、趙、魏、楚、燕、齊六國。統一六國之戰，始自公元前236年攻趙，至前221年滅齊，結束春秋戰國時代數百年來的割據分立，天下復歸於一統。令人惋惜的是，同樣是經過15年，秦便告滅亡。得到天險，卻無法守天下；秦之滅亡，可見單靠天險，而自身不夠努力，同樣只得滅亡之途。
司馬遷《史記》討論朝代更替，固然注重人事之努力，而非全然信服天命。在《六國年表序》，便總論秦之所以能夠統一天下：
秦始小國僻遠，諸夏賓之，比於戎翟，至獻公之後常雄諸侯。論秦之德義不如魯衛之暴戾者，量秦之兵不如三晉之彊也，然卒并天下，非必險固便形埶利也，蓋若天所助焉。（註3）
以為秦國最初只是一個小國，位置偏遠，中原的諸侯國大多排斥秦國，甚至將其等同於西方的戎翟看待。秦獻公以後，卻時有在諸侯中稱雄。秦國的德義之行，也比不上魯衛的暴戾之行更加合乎德義，估計秦國的兵力也不如三晉般強大，但最終能夠兼併天下，非因秦國倚靠地理位置的險固，或者是形勢的便利，而是大抵有着上天的幫助。
天意與人事 無明顯分際
司馬遷所謂「蓋若天所助焉」，意即秦得天下非全關天意；又於《秦楚之際月表序》云：「秦起襄公，章於文、繆，獻、孝之後，稍以蠶食六國，百有餘載，至始皇乃能并冠帶之倫。以德若彼，用力如此，蓋一統若斯之難也！」（註4）此言秦國的興起始於秦襄公，至文公、穆公時期逐漸彰顯，到了獻公、孝公以後，才開始蠶吞關東六國，經過100多年，到了秦始皇時期才兼併了六國。以秦國兵力之強、地理位置之優勢，仍要經歷長期的努力才能成功，可知統一天下是何其的艱難！
顯而易見，司馬遷認為秦國經歷了多位君主之苦心經營，歷時百年，漸次強大，終能一統天下。前引「蓋若天所助焉」，看似司馬遷將一統之功，歸於天命，其實不然。所謂「天所助焉」，實乃褒美之詞，大概司馬遷並不以為秦得以一統天下為天命使然；反之，秦得以統一六國，絕非偶然，而為戰國多種因素相互影響之必然結果。復參考《六國年表序》後文，便可明瞭：
秦取天下多暴，然世異變，成功大。傳曰「法後王」，何也？以其近己而俗變相類，議卑而易行也。學者牽於所聞，見秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道，此與以耳食無異。悲夫！（註5）
可見司馬遷以為天意與人事之間，其實亦無明顯「分際」可言，論史著史，皆當「察其終始」。此言秦國能夠得天下多採取殘暴的手段，但是社會不斷變化，秦能因應時代變遷而變法圖強，故取得極大成就。所謂「法後王」，乃言後王的施政和彼時較為相似，而風俗演變也相近，故後王的議論雖然卑下卻簡單易行。人們大多受制於一己的見聞，以為秦在帝位的日子不長，因而不去研究其終始，更循而多所譏笑，不敢稱道秦朝，此與輕信別人所言無別，甚為可悲。
喜引秦事 殷鑒不遠
嬴政一統天下以後，下令：「朕為始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。」（註6）秦始皇的宏願卻並沒有成真，秦國用了500多年從一介諸侯而成為大一統王朝，卻在15年後歷經只二世而亡國。「殷鑒不遠」，前朝覆亡便是對後朝的深刻鑒誡。
余嘉錫云：「漢人上疏，多喜稱引秦事，徐樂、嚴安之上書，劉向之諫起昌陵，皆如此。」（註7）賈誼《過秦論》便是在如此背景下撰作而成。看到秦嶺，接下來便是關中平原。如此天險，不能固守，可見即使有著自然屏障，如果沒有明白攻守異道之理，不施行惠及百姓的政策，民心生變，百姓起義，則距離國家覆亡便當不遠。
秦國曾多次遷都，最後才定都咸陽。秦的第一個國都在秦邑（今甘肅天水地區），及後嘗遷都至西犬丘，在西周末年之時遷都至汧邑。到了秦文公的時候，秦把首都搬到汧水與渭水的交匯點。此後，到了秦憲公時，遷都至平陽（今陝西寶雞陳倉區）。
到了秦德公的時候，初居雍大鄭宮，秦置都雍城長達327年，是秦國在遷都過程裏建置時間最長的國都。至秦靈公時，遷都涇陽，阻擋了三晉向西的擴張。秦獻公將國都從涇陽遷到櫟陽。在定都櫟陽的20多年之後，秦孝公在位，商鞅變法，秦國最後一次遷都，定都咸陽。有着「崤函之固」，正是咸陽的優點，易守難攻，幅遼廣闊。秦國也在商鞅變法之下徹底變得富強，具備了統一六國的條件。找對了地方，乃是秦國得天下的關鍵。
註：
《過秦論》屬賈誼早年作品，至於撰寫於何年，尚有異說。吳云、李春台《賈誼集校注》以為乃漢文帝元年之作（頁354），王興國《賈誼評傳》則以為屬漢文帝二年（頁56-57）。蔡廷吉《賈誼研究》撰有賈誼年表，在文帝元年下云：「可能在此年上《過秦論》，言亡秦之失及人君不知廣開言路與臣下共治之傷。」（頁16）李爾鋼《新書全譯》在《過秦上》題解云：「《過秦》分上、中、下三篇，大約都作於公元前178年即漢文帝二年。」（頁1）綜合諸家所論，大抵《過秦論》有文帝元年或二年兩說。賈誼於文帝即位之初，受河南守吳公推薦而得文帝重用，謂其於元年或二年撰有《過秦論》，亦屬合理。本文即採其於文帝元年撰文之說。
班固：《漢書》，卷三一，北京：中華書局，1962年，頁1820。
司馬遷：《史記》，卷十五，北京：中華書局，1982年，頁685。
《史記》，卷十六，頁759。
《史記》，卷十五，頁686。
《史記》，卷六，頁236。
余嘉錫：《四庫提要辨證》，卷十，北京：中華書局，1980年，頁550。
原刊於《大地》第二期，本社獲作者授權轉載。
「走進秦漢的關中」三之一
延伸閱讀：
